• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 382

Annie khẽ ho một cái, giọng nói dường như có chút ngại ngùng: "Lão Đại… anh ấy… mấy hôm trước... mấy hôm trước... nửa đêm nửa hôm rồi mà còn ngồi trên boong thuyền…” “Ngồi trên boong thuyền làm gì! Cái con bé chết tiệt này em có thể nói một hơi cho xong được không? Muốn anh sốt ruột chết hả?” “Ngồi trên boong thuyền viết thư tình cả một đêm!!!” Không cần nghĩ cũng biết ở đầu bên kia mặt con bé đã đỏ đến mức nào... Trên trán Ninh Tịch hiện lên một đống vạch đen: “Anh còn tưởng chuyện kì quái đến thế nào chứ, cái này sao em cứ lúng búng mãi nửa ngày mới nói được thế?” Annie ngập ngừng: “Tịch, thư tình của Lão Đại, hình như là viết cho anh mà... đúng không?” “À...” giờ thì đến lượt Ninh Tịch lúng túng. Annie đắn đo mãi để tìm được từ: “Trình độ văn vẻ của Lão Đại thật ra… không được tốt lắm… sau một đêm trên boong tàu toàn giấy vò thôi anh, mấy anh em nhìn thấy thực là không thể chịu đựng nổi được nữa, nên đề nghị giúp anh ấy, kết quả tất cả đều bị Đại ca đánh cho một trận… anh ấy cương quyết muốn tự viết...” Chỉ có mấy câu thế mà cũng viết cả đêm... Ninh Tịch đỡ trán: “Ha ha, hy vọng sau này anh ta có thể phát huy tinh thần tự cường bất khuất này trên các phương diện khác…” - Đừng đến tai họa cô nữa. Ninh Tịch ngừng một lát rồi mới hỏi tiếp: “Ngoài chuyện đó ra thì sao! Có hành động bất thường nào khác nữa không?” "Không có!... Nếu bất thường thì hình như có nhiệm vụ của chúng em mới bất thường thôi!” “Chỗ nào?” Ninh Tịch lập tức hỏi “Thì là dạo này hoạt động ở Trung Quốc càng ngày càng nhiều… còn nữa, hình như mấy hôm trước Đại ca định về nước một chuyến, nhưng kết quả là một đơn hàng rất quan trọng đột nhiên có vấn đề, mấy hôm nay đều đang bận xử lý chuyện đó đấy!” “Thế này…” Đôi lông mày của Ninh Tịch cau tít. Các hoạt động ở Trung Quốc càng ngày càng nhiều? Không biết có phải là liên quan đến Lục Đình Kiêu không… Ninh Tịch gật đầu: “Được rồi, cứ tạm thế trước đã, nếu như có gì bất thường nhớ phải báo ngay cho anh nhé!” Giọng điệu của Annie nghe có vẻ như bị làm khó: “Ôi anh Tịch, thế này không được hay cho lắm đâu? Em không muốn làm nội gián đâu!” Ninh Tịch bĩu môi: “Annie, bây giờ trong mắt em chỉ có Đại ca của em thôi à, không có anh Tịch này nữa sao? Lúc đầu là ai cứu cái mạng nhỏ của em thế?” Annie cuống hết cả lên: “Tịch, em không quên mà... là anh cứu em!” Ninh Tịch hài lòng gật đầu: “Thế mới đúng chứ! Cho nên em không phải là nội gián mà là nằm vùng! Hiểu chưa?” Annie: “Dạ… em hiểu rồi!” Ninh Tịch: “Ừ ngoan, được rồi, anh cúp máy đây, moah!” Annie: “Đợi đã…” Ninh Tịch: “Còn chuyện gì nữa sao?” “Tịch, anh thực sự không thể quay về được nữa sao?” Annie hỏi, giọng nói đau thương. Ninh Tịch nghe tiếng gió biển vọng lại tự đầu dây bên kia, chầm chậm khép mắt lại: “Con người ở trong bóng tối quá lâu rồi, khó mà tránh được việc luôn khao khát hướng về phía ánh sáng, những ngày tháng trong quá khứ quả thực tùy ý phóng khoáng, nhưng… anh không tìm được ý nghĩa sự tồn tại của bản thân… Cuộc sống bây giờ tuy có rất nhiều trói buộc cũng có rất nhiều khó khăn, nhưng anh thích loại thách thức này, thích cái cảm giác sống có mục tiêu này… Hiểu không?” “Tịch, anh nghiêm túc đấy à? Không phải lại giả vờ đấy chứ?” Đầu dây bên kia vang lên giọng nói yếu ớt không dám chắc của Annie. Ninh Tịch: “...” Được rồi cô sai rồi, không nên đùa con nhóc ngây thơ này, cuối cùng lại tự đem đá đập vào chân mình…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom