• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1501

"Này... này phải làm thê nào bây giờ?" Tôn Lan khóc lóc rối tung rối mù cả lên. Lúc này Đường lão thái cũng phát hoảng: "Không phải là bị ai đó sửa lại thật đấy chứ? Rốt cuộc là tên trời đánh nào thê này!" Đường Thiện: "Có giáo viên làm chứng cũng không được sao?" Tôn Lan: "Vừa rồi người ta đều nói không được! với lại ai biết có phải là sai sót từ phía giáo viên hay không... họ có chịu ra làm chứng không hay lại trốn tránh trách nhiệm." Vừa dứt lời, khuôn mặt ba người lớn đều tràn đầy tuyệt vọng, còn Đường Nặc thì ngơ ngác ngẩn người một hồi lâu mới lại cầm điện thoại lên liên tục gọi tới mấy nơi như sở giáo giục cấp huyện, ban tổ chức thi, trường học, đều chỉ nhận được những câu trả lời công thức hóa: Nêu như trên giấy thông báo nhập học thật sự điền là Tây Cương thì không còn cách nào khác, chỉ còn nước khăn gói đến Tây Cương thôi. "Thật sự hết cách rồi sao?" vẻ mặt Tôn Lan hốt hoảng. Đường Thiện ngồi xổm xuống hút thuốc: "Chúng ta không quyền không thế... còn có thể làm gi được nữa... chỉ có thể ngậm bồ hòn làm ngọt thôi..." Đường lão thái tức tới mức không thở nổi: "Vậy sao được! Chuyện này không xong đâu! Cho dù tôi có liều mạng cái mạng già này cũng nhất định phải đòi lại công lý cho Tiểu Nặc! Cùng lắm thì ngày nào tôi cũng ngủ trước cửa bộ phận tuyển sinh! Tôi không tin là không ai quan tâm tới việc này!" Đường Thiện bất đắc dĩ nói: "Mẹ, tuổi mẹ đã lớn vậy rồi, mẹ đừng tự làm khổ mình nữa! Nhà lão Ngưu ỗ thôn bên cạnh vì chuyện con trai nhà ông ta mà làm loạn ba năm ấy thê mà còn chẳng có kết quả gì. Vài ngày trước, còn không biết bị kẻ nào chặn đường đánh gãy chân, chúng ta không quyền không thế, ai mà thèm nghe lời mẹ chứ..." Khuôn mặt Đường Nặc tràn đầy sự ảm đạm: "Bà nội, bà đừng tức giận... thôi... cùng lắm thì năm sau con thi lại..." Thân phận của Ninh Tịch khá là ngượng ngùng, không tiện nhúng tay vào chuyện nhà họ Đường nhưng lúc này cô cũng không thể không mở miệng được: "Đợi chút, để con gọi điện thoại thử xem có tìm được ai giúp đỡ không." Vừa dứt lời, bốn người nhà họ Đường lập tức nhìn về phía cô. "Tiểu Tịch... con... con có thể tìm được người giúp thật sao?" Tôn Lan cố nén sự kích động, cả Đường Thiện cũng quay ra nhìn cô. Ninh Tịch cân nhắc lựa lời một chút: "Vấn đề này cũng không lớn lắm nên có lẽ là được, mọi người cũng đừng lo lắng quá." Đường lão thái lập tức "hừ" lạnh một tiêng, tức giận nói: "Mạnh mồm gớm nhỉ, một con diễn viên như cô thì có cách gì..." Không biết là Đường Nặc nghĩ tới điều gi mà khuôn mặt tràn ngập bất an, vừa kéo Ninh Tịch ra một chỗ khác vừa nói: "Chị, em thật sự không sao đâu, chị đừng vì em mà quỵ lụy người khác!" Cậu biết quan hệ giữa Ninh Tịch và nhà họ Ninh không tốt, những gì chị ấy có hôm nay đều là dựa vào chính mình, cậu không muốn vì mình mà chị ấy phải cầu xin người khác. Ninh Tịch cười một cách không sao cả: "Quỵ lụy gì chứ, người chị tìm chính là anh rể của em đó!" "Hả? Anh... anh rể? Em có anh rể?" Đường Nặc sửng sốt mất một lúc lâu. "Lát nữa sẽ nói cho em, chị đi gọi điện thoại trước đã." Ninh Tịch vỗ vai Đường Nặc, sau đó ra phía sau nhà gọi điện thoại. "Alo?" Giọng đàn ông khiến cho người ta an tâm vang lên phía bên kia đầu dây. "Alo, anh yêu à... chắc là em có chút chuyện muốn nhờ anh giúp... chính là chuyện mà tối qua em nói với anh đó..." "Chuyện giấy thông báo trúng tuyển của em trai em?" "ừm, có thể là nguyện vọng của Tiểu Nặc bị người ta sửa rồi..." "ừ, anh biết rồi, anh sẽ nhanh chóng cho em một câu trả lời thuyết phục." câu trả lời tuy đơn giản nhưng rất rõ ràng. Ninh Tịch gọi xong quay lại thì Tôn Lan lập tức bước lên hỏi thăm: "Tiểu Tịch, con gọi xong rồi à? Người ta nói thê nào?" "Nói sẽ mau chóng cho con một câu trả lời." Ninh Tịch đáp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom