• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1500

Sáng sớm ngày hôm sau, trời vừa sáng Đường lão thái đã chạy tới giục con trai và con dâu gọi điện thoại hỏi. Đương nhiên không có ai bắt máy, sớm như vậy đã làm gì có ai đi làm. Sắc mặt của Đường lão thái, Đường Thiện và Tôn Lan đều rất tiều tụy, nhìn là biết cả đêm qua họ không ngủ. Còn Đường Nặc không biết có phải vì lời an ủi của Ninh Tịch trước lúc ngủ không mà lại có thể yên lành ngủ thiếp đi. Cuối cùng cũng chờ được đến giờ làm việc, Đường Thiện lập tức gọi điện đến học viện kĩ thuật Tây Cương, vì căng thẳng quá nên ông cứ lắp bắp mãi nói không lên lời, cuối cùng phải để Đường Nặc tự cầm điện thoại hỏi, đồng thời mở loa ra cho cả nhà nghe. "Chào thầy, đây có phải là phòng tuyển sinh của học viện kĩ thuật Tây Cương không ạ? Em là Đường Nặc, học sinh trường trung học Dục Lâm thành C. Hôm qua, em có nhận được giấy báo trúng tuyển của quý trường, nhưng nguyện vọng em điền không phải là trường mình. Nên em muốn xin nhà trường chứng thực lại cho em xem liệu có gì sai sót ở đây không ạ..." "Nhận được giấy báo trúng tuyển rồi?" "Vâng." "Nếu đã nhận được giấy báo trúng tuyển rồi vậy là đỗ trường chúng tôi rồi, có thể sai ở đâu được chứ?" "Nhưng nguyện vọng của em không phải là..." "Thế thì chắc chắn do em điền sai nguyện vọng rồi, em nên tìm các cơ quan chức năng ở thành phố của em hỏi đi, hoặc hỏi lại giáo viên của em xem." "Em cũng đang định hỏi đây ạ, nếu đúng không phải là sai sót bên nhà trường..." "Em cứ kiểm tra lại nguyện vọng của em đi, nếu không sai thì gọi lại đây!" Nói xong người kia dập bụp điện thoại. "Giáo viên này có thái độ gì vậy! Việc liên quan tới chuyện cả đời của Tiểu Nặc nhà chúng ta mà sao anh ta lại nói như thế hả! Anh ta tra giúp một chút thì tốn bao nhiêu sức lực?" Đường lão thái tức giận nói. "Được rồi được rồi, chắc tại người ta cũng đang bận thôi, Tiểu Nặc, con mau gọi điện cho bên tuyển sinh kiểm tra xem đi!" Đường Thiện nói. Đường Nặc nghe vậy nhíu mày, đành gọi điện cho phòng tuyển sinh. Cậu rất chắc chắn cậu tuyệt đối không điền sai, nhưng bên Tây Cương đã nói như vậy, cậu cũng đành phải xác nhận lại thêm lần nữa cho chắc. Tra nguyện vọng rất mất thời gian, khó khăn lắm mới chờ được tới trưa, ban tuyển sinh cuối cùng cũng gọi điện tới, kết quả cuối cùng lại khiến tất cả mọi người đều thất vọng... "Không sai đâu, nguyện vọng một của em đúng là đã điền học viện kĩ thuật Tây Cương đấy!" "Không thể nào, lúc đó em không hề điền tên trường này, rõ ràng em đã điền đại học Đế Đô mà!" Đường Nặc kích động nói. "Thưa thầy, không thể sửa lại được sao?" Tôn Lan dè dặt hỏi. "Nếu học sinh nào cũng giống như em, bản thân không chọn tử tế xong lại nói lúc đó không hề điền trường này, rồi chúng tôi sửa lại cho em thì em thấy có được không?" "Thầy em có thể làm chứng!" Đường Nặc lập tức nói. Vị nhân viên kia cười lạnh một tiếng: "Ai biết được các người có cùng một giuộc với nhau không? Tôi nói em nghe này, người như em tôi gặp nhiều rồi! Chỉ riêng hôm nay thôi em đã là người thứ ba rồi đấy!" "Em không... em thật sự không điền sai mà..." "Được rồi, được rồi, đừng có quấy nhiễu chúng tôi nữa! Giờ một là em vào học trường Tây Cương này, không thì ôn lại một năm nữa đi!" Đầu bên kia nói xong liền dập điện thoại. Cả nhà im phăng phắc. Mắt Đường Nặc đỏ lên, cậu siết chặt nắm tay: "Con không tin... con không tin... rõ ràng con không điền sai mà!" Im lặng nãy giờ, lúc này Ninh Tịch mới lên tiếng: "Liệu có phải bị ai đó sửa lại không?" Đương nhiên cô tin Đường Nặc không thể nào lại phạm phải sai lầm ngu ngốc như vậy, quan trọng hơn là, trước đó Đường Nặc hoàn toàn không hề biết gì về ngôi trường này cả. Thằng bé còn không nghĩ đến việc sẽ chọn nó thì sao có thể điền sai thần kì như thế được. H
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom