• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHIM VỀ RỪNG

  • Chương 8

15.

Tôi và anh từng có hai năm hạnh phúc nhất trên đời.

Mặc dù thỉnh thoảng cũng sẽ cãi vã, nhưng anh rất nhanh sẽ mua quà để dỗ tôi làm hòa.

Năm Tạ Hoài Tự 27 tuổi, anh cũng một số người khác thành lập công ty, nhận được một đơn hàng lớn, lợi nhuận khá cao.

Trong tiệc ăn mừng, anh cầu hôn tôi.

Tôi cho rằng những ngày tháng hạnh phúc nhất của chúng tôi sắp bắt đầu rồi.

Có anh, có một chút tiền, mua được căn nhà thuộc về chính mình, nuôi thêm mấy con thú cưng chó mèo gì đấy, sinh một hai đứa trẻ.

Bình yên viên mãn sống hết phần đời còn lại.

Chúng tôi chụp ảnh kết hôn, chọn ngày lành, phát thiệp mời.

Ngày đó chọn xong áo cưới, trên đường đi lấy, tôi lướt đến một chiếc video đồ ăn ngon.

Là vịt quay, nhìn dáng vẻ thèm ăn của tôi, anh đổi lộ trình, lái xe chở tôi đi mua vịt quay.

Trên đường có một đứa trẻ lao ra.

Anh bẻ lái gấp, bị xe tải phía sau t.ông phải, xe bị lật sang một bên.

Toàn bộ phần thân dưới của tôi vị mắc kẹt tại chỗ, trước mắt là máu chảy xuống từ trán.

"Tiểu Tri, đừng sợ."

Anh Hắn mở miệng ôn nhu an ủi tôi.

"Đừng sợ, chúng ta sẽ không sao, chúng ta còn phải kết hôn mà."

Vừa trấn an tôi, vừa gọi cứu hộ.

Phải một lúc nữa nhân viên cứu hộ mới đến, bên cạnh có người tốt bụng đến giúp đỡ.

Anh bảo bọn họ cứu tôi trước, anh nói anh chỉ bị kẹt một cái chân, tôi vẫn cần được giúp đỡ hơn.

Tôi bị kẹt quá chặt, lúc bọn họ cứu được tôi ra, tôi thấy xe hơi đã bắt đầu cháy, dầu không ngừng nhỏ xuống.

Mặt anh chìm trong ánh lửa.

Anh cười nói với tôi:

“Tiểu Tri, không phải lỗi của em, quên anh, tiếp tục sống thật tốt.” Đây là câu cuối cùng anh nói với tôi, xe trong nháy mắt bị ngọn lửa nuốt chửng.

Mau cứu anh ấy đi được không.

Anh ấy mới 27 tuổi.

Cuộc sống chỉ mới bắt đầu tỏa sáng mà thôi.

Xung quanh yên tĩnh không một tiếng động.

Tôi như phát điên lao vào trong ngọn lửa.

Tạ Hoài Tự, anh còn chưa cưới em.

Anh từng nói sẽ chăm sóc em cả đời.

Lúc này mới được bao lâu, sao anh có thể bỏ em lại một mình được.

Bọn họ kéo tôi lại.

Tôi giãy giụa, gào thét.

Tôi gọi tên anh hết lần này đến lần khác, nhưng không còn ai ôn nhu đáp lại tôi: Anh đây.

Nhìn anh bị ngọn lửa thiêu cháy.

Rõ ràng người ch.ết nên là tôi.

Anh lẽ ra có thể được cứu.

Là tôi hại ch.ết anh.

16.

Tạ Ý Trì đến tìm tôi, mang theo bữa sáng.

Tôi nhìn dáng vẻ muốn nói lại thôi của cậu ấy.

“Có chuyện cứ việc nói thẳng.”

"Tên đàn ông ở quán bar tối hôm qua, bên chân anh ta đầy tàn thuốc, ánh mắt xanh xao, có vẻ như đã đứng suốt một đêm.”

“Lúc em định đi lên, anh ta bảo em nói với chị một tiếng xin lỗi, tối hôm qua anh ta uống quá nhiều, có phải anh ta đã làm gì với chị không?”

“Nếu anh ta vẫn ở đấy, em nói với anh ta, không cần phải nói xin lỗi, chị không muốn gặp lại anh ta, nếu sau này gặp phải, chị sẽ báo cảnh sát.”

Tạ Ý Trì thấy tôi không muốn nói, cũng không truy hỏi nữa.

“Chị định mấy hôm nữa đi xem Tạ Hoài Tự một chút.”

Cậu ấy nhìn biểu hiện của tôi, chắc chắn không có gì khác thường, thở phào nhẹ nhõm.

“Đến lúc đó em đi cùng chị."

“Chị đi mua một ít đồ, em chờ chị ở nghĩa trang là được.”

"Ba năm rồi, cuối cùng chị cũng chấp nhận nhìn về phía trước, anh nhất định sẽ rất vui vẻ.”

Ba ngày sau, tôi đến cửa hàng bán hoa mua một bó hoa cỏ gạc.

Ý nghĩa của hoa cỏ hạc là không quên người yêu.

Tôi muốn nói cho Tạ Hoài Tự, cả đời này tôi đều sẽ không quên anh.

Nhưng mà tôi muốn thử tiến về phía trước.

Vừa ra khỏi cửa hàng bán hoa được vài bước, một chiếc ô tô dừng trước mặt tôi.

Vài người từ trên xe xuống cưỡng chế kéo tôi vào trong xe, trong lúc lôi kéo hoa cỏ gạc rơi xuống đất.

Bị nghiền nát thành từng mảng.

Tôi muốn mở miệng kêu cứu, nhưng miếng vải tẩm thuốc mê đã bịt kín mặt tôi.

Tôi ngất đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom