• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHIM VỀ RỪNG

  • Chương 3

---

5.

Năm tôi 17 tuổi, ba nuôi bị bệnh qua đời, căn nhà này chỉ còn tôi và anh.

Mọi người đều chỉ trích tôi là sao chổi, khắc ch.ết ba nuôi.

Khuyên Tạ Hoài Tự không cần để ý đến tôi.

Cho dù nhà bọn họ có nợ ba mẹ tôi, nuôi dưỡng hai năm cũng coi như trả hết nợ rồi.

Nói rằng tôi cũng sắp trưởng thành rồi, đã đến lúc tự chịu trách nhiệm cho cuộc sống tương lai của chính mình.

Họ không có nghĩa vụ phải vô cớ nuôi thêm hai đứa trẻ, huống hồ là đứa trẻ không có chút quan hệ huyết thống nào với họ.

Họ yêu cầu Tạ Hoài Tự từ bỏ tôi để họ có thể tiếp tục hỗ trợ chi phí học tập và sinh hoạt cho anh ấy.

Nhưng anh lại nắm chặt lấy tay tôi, một lần nữa nói: “Tri Kiều vĩnh viễn là người nhà Tạ gia, cháu sẽ không bỏ rơi cô ấy, cả đời này đều sẽ không.”

Năm đó, Tạ Hoài Tự mười chín tuổi, anh kiên quyết từ bỏ ngôi trường đại học mà mình đang theo học, thôi học đi làm.

Để tôi có thể yên tâm học trung học.

Tôi không chỉ một lần đề nghị anh quay trở về đi học, tôi có thể thôi học.

Anh trước nay luôn đối xử ôn hòa với tôi, lần đầu lạnh mặt nói:

“Nếu em không hoàn thành tốt việc học của mình thì đừng bao giờ gọi anh là anh nữa.”

Rõ ràng thành tích của anh ưu tú hơn tôi, lại vì tôi mà phải đi làm ở công trường, chuyển gạch, dọn bùn.

Hai bàn tay sạch sẽ, không nhiễm một hạt bụi, lại vì tôi mà trở nên sạm đen, khô nứt.

“Nhưng mà anh không nên như vậy, không cần phải làm những việc này vì em.”

Anh nhìn tôi rơi lệ, đau lòng dịu giọng, đưa tay lau nước mắt cho tôi.

"Em là em gái của anh, anh là đàn ông, phải gánh vác trách nhiệm, anh sẽ chăm sóc em cả đời, em cứ yên tâm học hành, thi đỗ vào trường đại học tốt mới là điều anh mong muốn nhất, những cái khác em không cần quan tâm, ngoan, Tiểu Tri.”

Nhưng Tạ Hoài Tự lại nuốt lời, không ở bên tôi cả đời.

Cuộc đời của anh vĩnh viễn dừng lại ở năm anh 27 tuổi.

Tên lừa đảo.

"Lau nước mắt đi."

Bác sĩ tâm lý đưa khăn giấy cho tôi.

Tôi nhận lấy khăn giấy lau đi: "Để cho bác chê cười rồi."

Nhưng tôi cũng không cho rằng đây là một căn bệnh cần phải điều trị.

Tôi hy vọng anh vẫn xuất hiện trong giấc mơ của tôi, cho dù có thể sẽ phải trải qua cái ch.ết của anh nhiều lần nữa.

Ít nhất còn có thể nhìn thấy anh.

“Dạo này quan hệ với người đàn ông giống cậu ấy thế nào rồi?

"Chia tay rồi."

“Như vậy cũng tốt, thật ra bác vẫn không khuyến khích cháu dùng phương pháp này, chỉ làm cho cháu càng ngày càng lún sâu, sống trong ảo cảnh giả dối mà thôi.”

"Sau này sẽ không như thế nữa."

Tại thời điểm Giang Kinh Niên muốn ép tôi uống ly rượu kia, tôi đã không có ý định quay đầu.

Bởi tôi từng xuất huyết dạ dày vì uống rượu, sau đó, Tạ Hoài Tự đã dặn tôi không được uống quá nhiều sẽ làm tổn thương cơ thể.

Những chuyện nhỏ nhặt anh muốn tôi làm không nhiều lắm, sao tôi có thể thất hứa cơ chứ.

“Có muốn nhìn lại quá khứ không, trực tiếp đối mặt với tổn thương trong quá khứ, có lẽ sẽ có tác dụng đối với việc điều trị của cháu, dĩ nhiên nếu cháu vẫn không cách nào đối mặt được, chúng ta có thể từ từ điều trị.”

"Cháu vẫn muốn nhìn lại một chút."

Sau khi anh ch.ết, tôi chạy trốn khỏi Vân Thành, chưa từng trở lại.

Nơi đó có ký ức mười năm của tôi và anh.

Tôi không dám bước vào một lần nữa, sợ bị cảnh vật làm cho thương tâm.

Thậm chí còn không đi thăm viếng anh.

Như vậy tôi có thể tự lừa dối chính mình rằng anh vẫn còn sống.

6.

Tôi không ngờ tới ngày trở về Vân Thành, lại đụng phải Thẩm Tuế Hòa ở quán bar.

Ở quầy bar, cô ta mặc một chiếc váy màu xanh lam, trước mặt là một đống ly rượu được bày thành núi.

Đang cùng mọi người cụng ly, uống rượu như nước lã.

Ồ, đây chính là cô ấy không biết uống mà Giang Kinh Niên nói sao.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, vẻ mặt cô ta trở nên dữ tợn.

Cô ta vẫn còn ghim chuyện ngày đó tôi làm cô ta xấu hổ trước mặt Giang Kinh Niên.

Vẻ mặt mất không chế trong giây lát, sau đó cô ta nhanh chóng kiềm chế bản thân, cầm ly rượu đi về phía tôi.

Tôi nhìn chằm chằm tay cô ta, lo lắng cô ta sẽ lặp lại những chiêu trò như ngày hôm đó.

“Đây chẳng phải là chú chó la liếm A Niên sao, nói chia tay rồi mà, sao lại đuổi theo người ta tới tận Vân Thành vậy.”

Ngay sau đó, cô ta buông tay, làm rơi ly rượu xuống đất, chiếc ly vỡ tan thành từng mảnh.

Nhìn tôi giống như xem một tên hề, giọng điệu bố thí vênh váo tự đắc nói:

“Tô Tri Kiều, chỉ cần hôm nay cô quỳ gối xuống mảnh vỡ này, cung kính xin lỗi tôi. Nói hôm đó không nên ngứa tay đổ rượu lên đầu tôi, cô sai rồi. Tôi sẽ thay cô nói vài câu tốt trước mặt A Niên, thế nào?”

“Chuyện này so với những chuyện điên rồ mà trước kia cô làm vì anh ấy, chỉ là chuyện nhỏ thôi phải không.”

Xem ra những người xung quanh Giang Kinh Niên vì muốn làm cô ta vui vẻ.

Không thiếu đem những chuyện tôi làm ra làm trò cười ở trước mặt cô ta.

Người đến hít drama càng ngày càng nhiều, vây xung quanh chúng tôi.

Tôi dửng dưng trả lời cô ta.

"Nếu bị bệnh, tôi có thể giới thiệu bác sĩ khám cho cô, có khi còn được giảm giá.”

Tôi không muốn dây dưa nhiều, nhấc chân định rời đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom