• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Tu La

  • Chương 127

CHƯƠNG 127


Quả thật, đầu bếp mà ông ta mời tuy rằng trình độ không kém, đều là giỏi nhất ở khu Giang Nam, nhưng mà so với đầu bếp giỏi nhất trên toàn thế giới như Robert, vẫn là chênh lệch không nhỏ.


Ông ta tức giận cực kì, thầm nói: “Bình thường chẳng quan tâm đến mẹ, tới lúc chia tài sản mới trở về xum xoe, thực làm cho người ta ghê tởm.”


Tô Trung Nguyên cười híp mắt nói với bà: “Mẹ, mấy món rác rưởi này mẹ đừng ăn nữa, đợi chút nữa con kêu ngài Robert làm cho mẹ một bàn cao lương mỹ vị, cho mẹ mừng thọ vui vẻ, được không ạ?”


Tô Cầm thở dài, chỉ trích nói: “Trung Nguyên à, khẩu vị của mẹ hơi đặc biệt, em mời đầu bếp nước ngoài đến, làm sao có thể làm ra món mẹ thích được chứ? Sợ là không đáng tin đâu.”


Tô Trung Nguyên nổi giận: “Chị cả, một người phụ nữ như chị thì biết cái gì? Ngài Robert chính là đầu bếp giỏi nhất trên toàn thế giới, anh ta không đáng tin còn có ai đáng tin?”


“Hơn nữa, chị cả cũng không phải là em nói chị, thằng ba nó tốt xấu còn biết mời mấy tên đầu bếp tầm thường đến làm màu? Là chị cả, chị lại chẳng làm gì, một người đầu bếp cũng không mời, một chút lòng hiếu thảo cũng không có, còn cằn nhằn này kia với em, chị biết xấu hổ chút được không?”


Một người phụ nữ như Tô Cầm, bị gièm pha trước mặt mọi người, hai má lập tức đỏ bừng.


Giang Nghĩa ở bên cạnh đi ra, mỉm cười nói: “Mẹ của tôi thật ra cũng đã mời đầu bếp.”


Tô Cầm lúc này mới nhớ đến, bà không phải đã kêu Giang Nghĩa sắp xếp xong đầu bếp từ lâu rồi sao? Sao lại quên mất chuyện này rồi?


Tô Trung Nguyên cười ha hả: “Sợ không phải là đầu bếp tầm thường ở ven đường đâu nhỉ?”


Giang Nghĩa thản nhiên nói: “Khác không dám nói, khẳng định tốt hơn tên nước ngoài mà ông tìm tới.”


“Hừ, nói năng thật hùng hồn, kêu ra đây để tao coi thử.”


Giang Nghĩa gọi điện thoại cho Nhiếp Tranh, không bao lâu sau, Nhiếp Tranh đi vào phòng khách, đi tới trước mặt mọi người.


Dáng vẻ hiên ngang của Nhiếp Tranh, cho người ta cảm giác không giận tự uy, nhưng mà cánh tay của ông ta…


Tô Trung Nguyên nhìn thấy cười ha ha: “Xin lỗi xin lỗi, tôi lúc đầu còn nói là ở ven đường tìm tới, tôi sai lầm rồi, loại này hẳn là nhặt từ đống rác nhỉ? Mấy người có ai gặp qua đầu bếp chỉ có một cái cánh tay không? Giỡn hả?”


Mọi người ở đây đều líu lưỡi, thầm nói Tô Cầm cũng thật là, sao có thể làm qua loa với đại thọ của mẹ mình như thế? Cho dù không có tiền, cũng phải mời đầu bếp đáng tin chút chứ.


Không cần là đầu bếp giỏi, cũng phải là đầu bếp trong khách sạn chứ.


Tìm một người đầu bếp cụt một tay như này, cho rằng ông ta là Dương Quá sao? Một cánh tay này làm sao làm đồ ăn? Quả thực là hồ nháo.


Tô Cầm không nén được giận, liếc nhìn Giang Nghĩa, trong mắt lộ vẻ giận dữ.


Bà thầm giận trong lòng, thầm nói Giang Nghĩa làm việc sao có thể không đáng tin như vậy?


Giờ thì hay rồi, bà mất hết cả mặt mũi rồi.


Trong tiếng cười nhạo của mọi người, thái độ của Nhiếp Tranh đúng mực, bình tĩnh thong dong nói: “Thân là đầu bếp, mấy cánh tay không quan trọng, quan trọng là… món ăn làm ra có ngon hay không. Có vài người tuy rằng đầy đủ tứ chi, nhưng đồ ăn làm ra giống như cám bã, khó có thể nuốt xuống.”


Nụ cười của Tô Trung Nguyên biến mất, hỏi: “Mày có ý gì? Ý mày là mày làm đồ ăn ngon hơn ngài Robert? Mày là cái thá gì, dám ở đây khoác lác? Robert đã từng lên…”


Không đợi ông ta nói xong, Nhiếp Tranh thản nhiên nói: “Nước V có nền văn minh mấy nghìn năm, lịch sử lâu đời, vùng đất mênh mông, trên mảnh đất rộng lớn này có hàng ngàn hàng vạn món ăn, nhiều không đếm xuể. Cho dù là cùng một loại đồ ăn, ở khu vực khác nhau cũng có cách làm và mùi vị khác nhau.”


“Theo sự chảy trôi của thời gian, các món ăn cũng được chia thành nhiều trường phái ẩm thực, tiếp tục phân nhỏ hơn nữa thì càng rắc rối phức tạp, khó mà phân rõ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom