• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Tu La

  • Chương 129

CHƯƠNG 129


Thật giống như là công chúa cao quý và cô gái thôn quê bần cùng, giữa hai người dường như không thể nào so sánh.


Tô Trung Nguyên châm chọc nói: “Ông luyên thuyên cả buổi, kết quả là làm ra một món rác rưởi như vậy? Nhìn lại đồ ăn của ngài Robert, ai cũng có thể dùng ‘tác phẩm nghệ thuật’ đến hình dung, thế nào, biết cái gì gọi là chênh lệch chưa?”


Thái độ của Nhiếp Tranh đúng mực nói: “Quả thật, nhìn từ màu sắc hương vị đến hình dáng, một bàn đồ ăn này của Robert, mỗi một món đều tốt hơn món của tôi.”


“Coi như ông còn biết tự mình biết mình.”


“Nhưng mà…” hai mắt Nhiếp Tranh sáng rực: “Thức ăn, quan trọng nhất vẫn là khiến cho người ăn hài lòng, khiến cho người ăn giơ ngón tay cái, nếu chỉ chú trọng bề ngoài mà xem nhẹ giá trị bên trong của món ăn, ngược lại không đáng.”


Tô Trung Nguyên cười lạnh: “Được, để tôi cho ông chết được nhắm mắt. Bây giờ chúng ta lần lượt đem hai bàn đồ ăn cho mẹ của tôi ăn, món ăn của ai ngon, nhìn một cái là biết.”


Ông ta bưng một chén bánh ngọt đi tới trước mặt bà cụ.


“Mẹ, mẹ mở miệng nào, đây là bánh thọ ngài Robert đặc biệt làm cho mẹ, mẹ ăn một miếng đi.”


Tô Trung Nguyên đút miếng bánh ngọt đến bên miệng bà cụ, kết quả…


Bà cụ lập tức quay mặt đi, cực kì chán ghét nói: “Không, không ăn.”


Tô Trung Nguyên trầm mặt: “Mẹ, món này ngon lắm, mẹ ăn một miếng đi.”


“Không ăn, hôi lắm.”


“Hôi?”


Tô Trung Nguyên ngửi thử một chút, không hôi mà.


Tô Cầm ở bên cạnh thầm vui mừng: “Khẩu vị của mẹ chúng ta không giống với người thường, chúng ta ngửi thấy thơm, mẹ có thể cảm thấy hôi, không kỳ lạ lắm.”


Tô Trung Nguyên không rõ đạo lý đó, còn muốn đút, kết quả bị bà cụ hất thẳng xuống đất.


“Không ăn, tôi không ăn!”


Tô Trung Nguyên không có cách nào, chỉ có thể đứng dậy bỏ bánh ngọt xuống, đổi một chén canh khác, kết quả còn chưa đưa tới, đã bị bà cụ ném đi.


Liên tục vài lần, bà cụ không phải hất đổ đồ ăn, chính là quay mặt không ăn.


Kết quả là, đầy bàn món ngon, bà cụ chẳng ăn một miếng, khiến Tô Trung Nguyên gấp đến nỗi mồ hôi đầy đầu.


Ông ta ăn một miếng, mấy món Robert làm này không dở mà, ngon lắm, tại sao lại…


Giang Nghĩa nở nụ cười, nhàn nhạt nói: “Xem ra, đầu bếp cấp thế giới này dường như cũng không thể làm cho bà vừa lòng nhỉ?”


Tô Trung Nguyên tức điên lên được: “Khẩu vị của mẹ tao có vấn đề, món của ai làm bà cũng không thích ăn, này không phải là vấn đề của ngài Robert.”


“Vậy sao?”


Nhiếp Tranh đứng dậy, mở nắp bình ra, nháy mắt mùi hương xộc lên mũi.


Ông ta nói: “Món này, không phải càng tinh xảo, càng sang quý lại càng ăn ngon, quan trọng là vấn đề phù hợp. Ví dụ một vài người không thích ăn cá, cho dù ông làm ngon hơn nữa, hoàn hảo hơn nữa, người ta cũng không thích ăn.”


“Một người đầu bếp giỏi, không chỉ phải biết làm đồ ăn, càng phải hiểu suy nghĩ của khách hàng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom