• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Tu La

  • Chương 128

CHƯƠNG 128


“Tay nghề, phương thức, đồ làm bếp khi làm đồ ăn, toàn thế giới cộng lại cũng không bằng một phần trăm Nước V. Đầu bếp ưu tú nhất, vĩnh viễn đều chỉ là đầu bếp Nước V.”


“Ông tìm một tên nước ngoài làm cơm Tây đến Nước V cố làm ra vẻ, quả thực là làm trò hề cho thiên hạ. Mấy tên phương Tây bọn họ, trong bảo khố trù nghệ Nước V của chúng ta, quả thực không đáng nhắc tới, thủ pháp lạc hậu, tài nghệ bình thường, hương vị chủng loại cũng chỉ có thể đếm được trên đầu ngón tay. Cho dù từng xuất hiện trong tạp chí ẩm thực thì sao? Một tờ giấy rách của người nước ngoài, đáng để tung hô sao?”


Tô Trung Nguyên bị nói đến á khẩu không trả lời được, không biết nói cái gì mới tốt.


Giang Nghĩa âm thầm bật cười, anh không nghĩ tới Nhiếp Tranh còn rất biết cách ăn nói, chuyện này không kỳ lạ, ở phương diện khác có lẽ Nhiếp Tranh không có quyền nói, nhưng ở phương diện trù nghệ, ông ta có tư cách nói chuyện hơn so với bất cứ người nào.


Tô Trung Nguyên giận đến nỗi cả người run run, lại không có cách nào phản bác.


Robert đi tới, nói bằng khẩu âm nước ngoài: “Mồm mép dù cho tốt hơn, không có thực lực cùng lắm cũng chỉ là thằng hề nhảy nhót, ai làm đồ ăn ngon, thử chút là biết.”


“Đúng!”


Tô Trung Nguyên hỏi: “Vậy… ‘đại hiệp cụt một tay’, ông dám so tài cùng ngài Robert không?”


Nhiếp Tranh ngẩng đầu: “Có gì không dám?”


“Được, bây giờ lập tức làm liền, tôi thật muốn nhìn thử kẻ chỉ có một cánh tay như ông, có tài cán gì mà dám ăn nói hùng hồn như vậy.”


Lập tức, mọi người đều tránh ra nhường chỗ.


Robert và trợ thủ chuẩn bị đồ làm bếp, nguyên liệu nấu ăn…, còn Nhiếp Tranh chỉ có một người phụ trách hết thảy, không cần bất cứ ai giúp đỡ.


Rất nhanh, hai người liền bắt đầu nấu nướng.


Đừng nhìn Nhiếp Tranh chỉ có một tay, nhưng tài nghệ cao siêu cực kì, việc mà rất nhiều người hai tay đều làm không được ông ta một tay đã có thể xử lý vô cùng hoàn hảo.


Điểm khác với Robert chính là, trước mỗi lần làm đồ ăn, Nhiếp Tranh đều cẩn thận quan sát phản ứng, trạng thái của bà cụ, cũng hỏi Tô Cầm, Tô Hồng Văn một cách kỹ càng những chuyện có liên quan đến bà cụ.


Khoảng chừng sau một tiếng, hai người lần lượt nấu xong.


Robert chuẩn bị đầy một bàn đồ ăn phong phú, mà Nhiếp Tranh chỉ đem ra một vật như là bình rượu, đặt ở trên bàn.


Tô Trung Nguyên xem xong liền vui vẻ: “Nè nè nè, ông làm món gì vậy? Làm dưa muối sao? Kẻ bần hàn chính là kẻ bần hàn, đồ ăn làm ra đều lộ ra một mùi vừa nghèo vừa chua.”


Nhiếp Tranh bình tĩnh nói: “Đồ ăn, không phân nghèo hèn giàu sang, chỉ có ăn ngon và khó ăn.”


“Ha hả, ngược lại thật biết nói chuyện, tôi thật muốn nhìn thử cái bình dưa muối này của ông, sao thắng được cao lương mỹ vị của ngài Robert!”


Ở trong phòng khách bày ra hai cái bàn lớn, ở trên một bàn bày đầy món ăn của Robert, trên một bàn khác thì bày cái bình của Nhiếp Tranh.


Đầu tiên là bên Robert, sau khi mở hết tất cả nắp đậy lên, liền lộ ra đồ ăn tinh xảo bên trong.


Năm màu rực rỡ khác nhau.


Mùi hương tỏa ra bốn phía, bay khắp phòng, làm cho người khác ngửi thấy liền nuốt nước miếng.


Không chỉ màu sắc hấp dẫn, mùi hương mê người, chạm trổ tinh xảo cũng khiến người khác khen không dứt lời, cho dù là từ phương diện nào, đây cũng là một bàn đồ ăn hoàn hảo nhất.


Trái lại cái bình của Nhiếp Tranh, vừa xấu vừa quê mùa, quả thực là không có cách nào so sánh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom