• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Hào Môn - Lâm Vũ Chân- Giang Ninh

  • Chương 2131

CHương 2131:


Bọn họ không chỉ có nghe nói, mà còn thấy những người ở gần nhà mình cầm theo xấp tiền màu sắc rực rỡ kia về nhà, tin tức đó là thật, không phải lừa gạt!


Đối với những người như bọn họ, nếu có thể kiếm tiền để nuôi gia đình sống tạm qua ngày, thì làm lính đánh thuê lên chiến trường có là gì?


Cho dù muốn mạng của bọn họ luôn cũng được!


Lệ Chính Thương cũng ngây ngẩn cả người.


“Từng người từng người! Chúng tôi cần kiểm tra! Chúng tôi cần những tỉnh anh!”


Lệ Tuyên Hoành phản ứng lại, la lớn: “Chỉ cần là tinh anh thì sẽ có khả năng gia nhập binh đoàn của chúng tôi, ai cũng có cơ hội, ai cũng sẽ có được thứ mình muốn!”


“Các bạn sẽ càng trở nên mạnh mẽ hơn, khiến cho người khác tôn kính!”


Tài ăn nói của anh ta rất tốt, nếu có Giang Ninh ở đây anh cũng sẽ giơ ngón cái lên, chỉ với mấy câu đã khiến người ta nhiệt huyết sôi trào, hàng người chen lấn càng lúc càng nhiều…


Chỉ trong một buổi sáng đã có hơn tám trăm người báo danh!


Lệ Chính Thương thật sự không dám tin.


Hơn tám trăm người đói Ông ta tốn mất nửa năm cũng chỉ mới tuyển được ba trăm người, thế mà qua một trận chiến đã có hai trăm người bỏ trốn. Nhưng trong một buổi sáng thôi, mới bao lâu mà đã có đến †ám trăm người?


Nếu buổi chiều bọn họ tiếp tục tuyển, sợ là chỉ được có hai nghìn!


Có tiền có thể sai khiến quỷ ma, đúng là không phải chỉ nói suông.


Đặc biệt là ở nơi trồng trọt này, đối với những người này mà nói, tiền tài là tính mạng, thậm chí còn quan trọng hơn tính mạng của họI Nhưng hiện tại giới hạn của họ cũng chỉ có thể chứa được một nghìn người, Giang Ninh nói qua, có thêm người nhưng cũng không cần nhiều, chỉ cần có thể huấn luyện tốt, thì đó sẽ là một đội ngũ lớn mạnh!


Mà muốn thành lập một đội ngũ như vậy, đốt tiền, chắc chăn là đốt tiền.


Cha con nhà họ Lệ mang đến tài nguyên này, đã gần như tiêu gần hết, lần này doanh trại của Hắc Luân bị tiêu diệt, đã thu được không ít, ít nhất cũng đủ cho họ sử dụng trong một đoạn thời gian.


Nếu không thì vẫn còn ông lớn Giang Ninh này, còn sợ không có tiền sao?


Lệ Tuyên Hoành mang theo người trở về doanh trại, lập tức cho mọi người tập hợp lại.


“Anh Giang, hơn tám trăm người!”


Anh ta có chút phấn khích, chạy đến †rước mặt Giang Ninh báo cáo tình hình: “Hiện tại đội ngũ của ta đã gân một ngàn, cho dù phó tướng kia dẫn người tới đánh, chúng ta cũng không cần lo lắng!”


“Chẳng qua nhiều người cũng vô dụng.”


Giang Ninh nói: “Hiện tại bọn họ đều tới vì tiền, trước mắt thì không sao, nhưng về lâu dài thì tuyệt đối không được.”


“Nhưng mà, không phải anh nói, không cần họ trung thành sao?”


Lệ Tuyên Hoành có chút bối rối, nếu bọn họ không trung thành, vậy thì cũng chỉ có thể dùng tiền để kích thích bọn họ thôi chứ?


“Có thể không trung thành, nhưng phải có nguyên tắc, cậu quản lý chỗ này đều phải có nguyên tắc, giữ vững điểm giới hạn của con người, nhóm này sế khó có kẻ phản bội.”


“Đây là chuyện cậu phải xem xét, hiểu không.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần hào môn convert
  • 3.50 star(s)
  • Nhị Lôi Đại Thúc
Link Dịch
Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom