• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chí Tôn Chiến Thần - Giang Sách

  • Chương 138 Không dùng được sao?

Giang Sách nhíu mày, sao lại còn liên lụy đến trẻ con?


"Nói rõ một chút."


Long Trọc Đầu Vỗ đùi: "Ai, tôi nói cũng không rõ ràng. Chi bằng tôi gọi cậu ta đến tự mình nói đi."


"Được."



Không bao lâu sau, Long Trọc Đầu dẫn một người gầy gò đến. Anh ta cũng để đầu trọc, thấy gầy như vậy nhưng người lại đầy cơ bắp, thuộc về loại nhỏ bé nhanh nhẹn".


Long Trọc Đầu nói: "Anh Giang, đây là anh em tốt của tôi - Cốt Lang."


Giang Sách cười cười, đúng là danh xứng với thực, gầy như một con sói bọc


xương.


Long Trọc Đầu nhìn Cốt Lang rồi nói: "Nói chuyện của cậu với anh Giang thử xem. Có lẽ anh Giang có thể giúp cậu giải quyết chuyện này."


Cốt Lang ngơ người ra: "Hả? Không tốt đâu? Vì chút chuyện nhỏ mà quấy rầy anh Giang."


Giang Sách khoát tay chặn lại: "Cứ nói đi."




"Haiz, được rồi." Cốt Lang nói: "Con trai tôi vừa tròn sáu tuổi. Tuổi này không phải nên đi nhà trẻ rồi sao? Trước đó mấy ngày tôi đưa thằng bé đi đăng ký, kết quả không thể ngờ được bên phía nhà trẻ không chịu nhận con trai tôi, lý do là vì tôi là tên côn đồ. Tôi nói muốn gãy lưỡi nhưng người ta lại bảo thế nào cũng không được."


"Anh Giang, anh nói xem chuyện này là thế nào? Ép đến mức con trai tôi không biết đọc sách, sau khi lớn trở thành người như tôi sao?"


"Vì chuyện này mà ngày nào tôi và vợ cũng cãi nhau, phiền chết mất."


Giang Sách cố gắng nhịn không cười.


Người này tự chửi bản thân cũng rất ác độc.


Anh khoát tay: "Cậu muốn đăng ký trường nào? Đưa tôi đi một chuyến."


"Anh Giang, chuyện này nhỏ thôi mà, không phải phiền anh tự đi đâu."


"Đừng nói nhảm nữa, dẫn đường đi."


"Vâng!"


Cốt Lang lái xe đưa Giang Sách về nhà trước, đón đứa con trai sáu tuổi Cổ Vĩnh Lượng rồi đi đến nhà trẻ duy nhất trong khu này.


Nhà trẻ Húc Huy.


Vừa tới cổng, xe đã bị bảo vệ chặn lại không cho vào.


Cốt Lang đỗ xe bên đường, đưa con trai đi tới trước mặt bảo vệ rồi hỏi: "Anh này, tôi tới đăng ký cho con trai đi học. Phiền anh mở cửa giúp cho để chúng tôi đi vào."


Bảo vệ không vui vẻ nhìn anh ta: "Hiệu trưởng chúng tôi đã nói rồi, người khác tới đăng ký thì được, riêng anh thì không. Quay về đi, nơi này không chào đón anh."


Với tính tình bình thường của Cốt Lang thì đã đấm một cú rồi.


Nhưng giờ phút này, vì chuyện học của con trai mà anh ta đành phải ăn nói khép nép: "Chú à, mong chú thương xót một chút. Tôi chỉ đến đăng ký cho con trai thôi, không làm gì cả."


Nói xong, anh móc một bao thuốc lá Trung Hoa ra rồi nhét vào túi bảo vệ.


Bảo vệ hừ lạnh một tiếng: "Được thôi, một lần cuối cùng đó."


"Một lần cuối cùng, một lần cuối cùng."


Cánh cửa mở ra, ba người lần lượt đi vào nhà trẻ. Cốt Lang luôn treo nụ cười tươi trên mặt, hoàn toàn không dám thả lỏng.


Giang Sách đi theo sau lưng.


Anh Cốt Lang, hoàn toàn không dám tưởng tượng người đàn ông bên ngoài gió tanh mưa máu kia lại có thể giống một chú chó lông xù vẫy đuôi mừng chủ.


Mà những việc này chỉ vì để con trai mình được đi học.


Đi vào phòng làm việc của hiệu trưởng.


Cốt Lang dẫn con trai vào, cười ha hả đến trước bàn làm việc hiệu trưởng.


Hiệu trưởng Cam Đức Dương vừa thấy anh ta đã bày vẻ mặt chán ghét: "Đứng xa ra, cách xa tôi ra, đừng tới gần như vậy!"


Cốt Lang nhanh chóng lùi về sau với con trai.


Anh ta cười tủm tỉm nói: "Hiệu trưởng, lần này tôi tới vẫn là muốn đăng ký cho con trai tôi, ông xem..."


"Không được." Cam Đức Dương cau mày nói: "Chẳng phải tôi đã nói anh rất nhiều lần sao? Trường học tôi tuyển sinh có giới hạn, ngoài trừ yêu cầu với học sinh ra thì càng có tiêu chuẩn nghiêm ngặt hơn với người giám hộ. Anh đó, căn bản không hề đạt yêu cầu."


"Sau này anh đừng đến đây nữa, đến tôi cũng không đồng ý. Đi đi, đi đăng ký nơi khác đi."


Cốt Lang ăn nói khép nép: "Hiệu trưởng, cả khu này của chúng ta chỉ có một nhà trẻ này. Ông không nhận thì con tôi biết đi học chữ ở đâu? Xin ông thương xót nhận con trai tôi đi mà."


Nói xong, anh ta lại móc ra một phong bì dày cộm rồi đưa sang.


Cam Đức Dương lập tức ngăn lại: "Làm gì vậy? Anh cho rằng chiêu này của anh có thể dùng bất cứ nơi nào sao? Dẹp cái trò hề này vào đi. Mấy kẻ lưu manh như các anh dùng trò này đối phó người khác còn được, với những người làm giáo dục có đạo đức như chúng tôi, nói cho anh biết, không thể dùng được!"


Mặt Cốt Lang tối lại.


Không dùng được sao?


Không phải!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chân long chí tôn đô thị
Đan thần chí tôn
  • Đang cập nhật..
Sát Thần Chí Tôn
  • KK Cố Hương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom