• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chí Tôn Chiến Thần - Giang Sách

  • Chương 198 Hết lần này đến lần khác.

*Chương có nội dung hình ảnh
Thậm chí có người khẽ bàn luận.


“Lăng Dao là đóng thế, thế nhưng kỹ năng diễn xuất lại tuyệt vời như thế, dứt khoát để cô ấy làm diễn viên chính cho rồi.”


KO


“Đúng thế, hợp tác với cô ấy dễ dàng hơn nhiều. Tôi là nhân viên ánh sáng, đều không cần phải thao tác nhiều, tự cô ấy lúc diễn biết cách phải bắt sáng như thế nào, quá lợi hại.”


“Đây mới là chuyên nghiệp chứ!”



“Nhìn lại cái gọi là Lâu Hân Duyệt kia, ha ha, chẳng phải chỉ dựa vào gương mặt phẫu thuật thẩm mỹ kia, lại thêm cặp ngực bò sữa, khiến một đám trạch nam bám đít thôi sao? Làm gì có bản lĩnh thật sự.”


Giọng nghị luận của mọi người không lớn, nhưng vẫn truyền vào tai Lâu Hân Duyệt.


Cô ta ngay cả trà cũng nuốt không trôi, tức run người.


Một diễn viên đóng thể không có danh tiếng gì mà thôi, lại dám áp đảo chính chủ? Làm sao có thể như thế?


Lâu Hân Duyệt hừ lạnh một tiếng, kì quái mà nói với đạo diễn: “Đạo diễn, cảnh khi nãy hình như không ổn lắm, quay lại lần nữa đi?”


"Ha?"


Đạo diễn ngơ người, cảnh kia vừa rồi rất tuyệt mà, chỗ nào không ổn?




Anh ta vừa tính hỏi thêm một câu, kết quả nhìn thấy ánh mắt thâm độc của Lâu Hân Duyệt, lập tức bị dọa đến ngậm miệng ngay lập tức.


“Ừ... vừa rồi có một ống kính để lọt, quay lại lần nữa.”


"Action!!!"


Để lọt?


Để lọt cái quái gì!


Chính là Lâu Hân Duyệt khó chịu với Lăng Dao, cố ý tìm cớ, để cô ấy lại bị “đánh” thêm lần nữa.


Mọi người giận mà không dám nói gì, đành phải nhịn xuống mà quay lại lần nữa.


Lần này, Lăng Dao diễn càng thêm nhập tâm, hiệu quả tốt hơn nữa, thợ quay phim cũng quay rất chân thành, không để lọt bất kì ống kính nào.


Kết quả.


Lâu Hân Duyệt đổi một chân vắt qua, uể oa nói: “Lúc nãy khi ngã xuống đất có chút giả, quay lại lần nữa đi.”


Nghe lời này, trong lòng mọi người lại càng tức giận hận.


Thật ra lần thứ nhất đã đủ tốt rồi, nhất định phải thêm lần thứ hai: Lần thứ hai gần như hoàn mỹ, không có bất kì điều gì không đủ, cứ phải nhặt xương trong trứng gà, nói cái gì mà ngã có hơi giả, muốn quay lần thứ ba.


Ngay cả mù cũng có thể nhìn ra Lâu Hân Duyệt đây là cố ý là khó Lăng Dao.


Mọi người giận mà không dám nói gì.


Ai kêu Lâu Hân Duyệt có vốn lớn nhất chứ? Ai bảo lưu lượng của cả bộ phim này đều dựa vào Lâu Hân Duyệt chứ?


Nhịn thôi.


Đạo diễn nhịn cơn tức xuống, nói: “Lượt vừa rồi không ổn, lại quay lại lần nữa, action!!!”


Lăng Dao cắn môi một chút, không có lời oán hận nào, tiếp tục quay phi.


Lần này cũng không khác biệt quá lớn với lần trước, thế nhưng Lăng Dao đặc biệt chú ý đến động tác ngã xuống, là thật sự trực tiếp ngã xuống, không hề có chút động tác đề phòng nào.


Một cô gái khoảng hai mươi tuổi, dưới tình huống không có bất kì động tác bảo hộ nào mà ngã xuống, lại còn ngã trên mặt xi măng.


Một chữ: “Đau.”


Loại cảm giác đau xót kia đều được Lăng Dạo diễn ra.


Thật ra chẳng cần diễn, bây giờ bản thân cô ấy đã đang rất đau, rất xót.


"Cut."


Đạo diễn lúc này tiên hạ thủ vi cường, chủ động nói với Lâu Hân Duyệt: “Lăng Dao lần này ngã rất chân thực, các phương diện khác cũng diễn rất ổn, tạm được rồi chứ?”


Lâu Hân Duyệt cười ha ha, nhấp một ngụm trà, không nhanh không chậm mà nói: “Lăng Dao lần này ngã rất chân thực, nhưng người diễn đối với cô ta không được, cô ta không có loại cảm giác mạnh mẽ làm liều. Theo tôi thấy, lại quay lại một lần đi.”


“Chuyện này.”


Đạo diễn quả thực tức giận đến muốn mắng người, căn bản chính là làm loan!


Không còn cách nào, anh ta nhịn tức xuống, nói: “Làm lại lần nữa, Action!!!”


Hết lần này đến lần khác.


Không ngừng quay chụp cùng một cảnh.


Lâu Hân Duyệt từ đầu đến cuối cùng chỉ có một câu: “Quay lại lần nữa.”


Từ trước ra sau quay gần hai mươi lần, toàn bộ đều không được, Lăng Dao ngã xuống hết lần này đến lần khác, trên người đều là vết thương, quần áo đều bị ngã rách, nước mắt chảy hết lần này đến lần khác, dường như khó có thể chịu đựng loại tra tấn như thế này.


Nhậm Chi Lan không ngừng lắc đầu.


“Đây là đang đóng phim à? Quả thực chính là mưu sát!”


“Dùng loại diễn viên này, căn bản đừng mong ra được phim tốt.”





20220321234119-tamlinh247.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chân long chí tôn đô thị
Đan thần chí tôn
  • Đang cập nhật..
Sát Thần Chí Tôn
  • KK Cố Hương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom