• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chí Tôn Chiến Thần - Giang Sách

  • Chương 102 "Có gì mà không dám?"

*Chương có nội dung hình ảnh
Mọi người ở đây cũng nhao nhao líu lưỡi, trong lòng tự nhủ Tô Cầm thật là, sao có thể qua loa tắc trách với sinh nhật của mẹ mình như thế? Cho dù không có tiền thì cũng phải gom góp mời một đầu bếp đáng tin chút chứ.


Không cần là đầu bếp đứng đầu thì cũng ít nhất là đầu bếp trong tiệm cơm.


Tìm tên đầu bếp cụt tay này đến, cho rằng ông ấy là Dương Quá sao? Làm thế nào nấu ăn với cánh tay này được? Đúng là làm bậy.



Tô Cầm cũng không nhịn được nữa, bà liếc mắt nhìn Giang Sách với sự giận dữ ngập tràn.


Lần này hay lắm, bà mất mặt muốn chết rồi.


Trong lúc mọi người đang cười nhạo, Nhiếp Tranh không kiêu ngạo cũng không tự ti, ông ấy bình tĩnh nói: "Thân là đầu bếp, mấy cánh tay không quan trọng, quan trọng là có thể nấu ra đồ ăn ngon hay không. Có một số người, mặc dù tứ chi lành lặn nhưng đồ ăn làm ra lại như kẻ nghèo hèn, khó mà nuốt trôi được."


Tô Trung Nguyên ngừng cười rồi hỏi: "Ông nói vậy là có ý gì? Ông cho rằng đồ ăn ông làm ngon hơn ngài Robert sao? Ông là cái thá gì chứ, dám phát ngôn bừa bãi ở đây? Robert đã..."




Không đợi ông ta nói xong, Nhiếp Tranh nhẹ nhàng tiếp lời: "Trung Hoa có nền văn minh năm nghìn năm, lịch sử lâu dài, lãnh thổ rộng thổ. Trên vùng đất rộng lớn này có đến hàng vạn món ăn. Thậm chí dù là cùng một món ăn,


những vùng miền khác nhau cũng có thể có hương vị và cách làm hoàn toàn khác biệt."


"Theo thời gian, ẩm thực được chia thành tám loại: Tứ Xuyên, Sơn Đông, Quảng Đông, Phúc Kiến, Giang Tô, Chiết Giang, Hồ Nam và Huệ Nam. Càng chia nhỏ hơn thì càng phức tạp, không thể liệt kê rõ ra."


"Xét kỹ năng nấu nướng, phương pháp, dụng cụ nhà bếp, cả thế giới cộng lại không bằng một phần trăm của Trung Hoa. Đầu bếp đứng đầu mãi mãi cũng sẽ là đầu bếp Trung Hoa."


"Ông tìm một tên quỷ Tây Dương làm cơm Tây đến Trung Quốc tạo dáng, đúng là làm trò hề cho thiên hạ. Phong cách phương tây của bọn họ, so với kho tàng trù nghệ Trung Hoa của chúng ta thì chẳng đáng nhắc tới. Phương pháp lạc hậu, kĩ năng tầm thường, số lượng hương vị càng chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Cho dù lên tạp trí ẩm thực thì sao? Một đống giấy rách của người ngoại quốc thôi, chúng ta phải quỳ liếm sao?"


Tô Trung Nguyên nghe xong thì á khẩu, không biết nói gì cho phải.


Giang Sách âm thầm bật cười, anh không ngờ Nhiếp Tranh lại rất giỏi ăn nói. Chuyện này cũng không kỳ lạ gì, ở những lĩnh vực khác thì có lẽ Nhiếp Tranh không có quyền nói chuyện, nhưng xét trên mặt ẩm thực, ông ấy có tư cách nói chuyện hơn bất kỳ ai.


Tô Trung Nguyên tức giận tới mức cả người run rẩy nhưng lại không thể phản bác.


Robert đi ra, nói chuyện với khẩu âm ngoại quốc: "Cho dù khéo miệng đến đâu, không có thực lực chống đỡ thì cũng chỉ là tôm tép nahix nhép. Ai làm đồ ăn ngon hơn thì thử một lần là biết."


"Đúng!"


Tô Trung Nguyên hỏi: "Vậy... "đại hiệp cụt một tay", ông dám đấu với ngài Robert một lần không?"


Nhiếp Tranh ngẩng đầu lên: "Có gì mà không dám?"


"Hay lắm, bây giờ lập tức đấu ngay. Tôi trái lại muốn xem thử tên khốn cụt tay như ông có tài đức gì mà dám mạnh miệng như thế."


Đám người lập tức nhao nhao tránh ra để chừa chỗ.


Robert và phụ bếp chuẩn bị các loại dụng cụ làm bếp, nguyên liệu nấu ăn. Còn Nhiếp Tranh chỉ có một mình đảm nhiệm mọi việc, không cần bất kì ai giúp đỡ.


Rất nhanh sau đó, hai người bắt đầu nấu nướng thức ăn của phần mình,


Đừng thấy Nhiếp Tranh chỉ có một tay mà khinh thường, kỹ thuật nấu nướng của ông ấy tuyệt đối cao siêu, có vài chuyện mà nhiều người có hai tay làm không được thì ông ấy có thể xử lý một cách hoàn hảo chỉ với một tay.


Khác với Robert, trước mỗ lần nấu ăn, Nhiếp Tranh đều muốn quan sát tỉ mỉ phản ứng của bà cụ, cũng hỏi thăm kỹ Tô Cầm và Tô Hồng Văn về tình hình của bà cụ.


Khoảng một tiếng sau, hai người lần lượt hoàn thành thức ăn của mình.


Robert chuẩn bị một bàn thức ăn thịnh soạn, còn Nhiếp Tranh chỉ mang ra một thứ giống vò rượu rồi đặt lên bàn.





20220315162838-tamlinh247-vn.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chân long chí tôn đô thị
Đan thần chí tôn
  • Đang cập nhật..
Sát Thần Chí Tôn
  • KK Cố Hương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom