• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chấp Niệm Bắc Đại

  • Phần XIII

Anh trai Bắc Đại đưa tôi trở về ký túc xá.

“Nhớ nghỉ ngơi sớm.”

“Vâng… vâng…” Tôi lắp bắp trả lời.

Về đến nơi thì đã thấy Lâm Y Y ở phòng từ lúc nào rồi.

Thấy tôi có tâm sự, Y Y hỏi: “Tao tưởng mày đi ăn với bạn mà? Sao lại về ký túc xá cùng với anh Tề Vũ thế?”

Tôi: “...”

Buổi tối, Tề Vũ dùng tài khoản Wechat của anh trai Bắc Đại nhắn tin cho tôi.

[Đây là tài khoản cá nhân của tôi. Tài khoản tôi kết bạn với em khi làm thí nghiệm là tài khoản dành cho công việc.]

Cũng không lạ tí nào…

Nếu ngay từ đầu anh ấy dùng tài khoản cá nhân để kết bạn thì có lẽ tôi đã biết sự thật kinh khủng này sớm hơn rồi.

Đây là lần đầu tiên sau khi đọc xong tin nhắn mà tôi không trả lời.

Kể từ đó, cuộc trò chuyện giữa tôi và anh trai Bắc Đại cũng ngày một ít đi.

Sau khi lớp học thực hành kết thúc, Tề Vũ hỏi tôi có muốn tiếp tục làm trợ lý của anh ấy không.

“Em… Em cần thêm thời gian suy nghĩ.”

Nghe thấy câu trả lời của tôi xong, Tề Vũ nhướng mày.

Anh ấy rất tinh ý, chắc chắn cũng phát hiện ra khoảng thời gian này giữa chúng tôi đã bắt đầu xuất hiện khoảng cách.

“Được, suy nghĩ xong thì nói với tôi.”

Tôi gật đầu.

Lâm Y Y đã đồng ý tiếp tục làm trợ lý cho Diêm Hạo rồi, lúc về ký túc xá cũng không quên hỏi chuyện của tôi.

Tôi nói rằng vẫn đang suy nghĩ, con bé nghi hoặc hỏi:

“Có gì mà phải suy nghĩ? Không phải hai người làm việc rất ăn ý sao?”

Tôi thở dài, đành kể lại toàn bộ câu chuyện.

Tôi kể hồi lớp 12 từng nỉ non nhờ một anh trai kèm ôn thi đại học.

Anh ấy bảo tôi thi Bắc Đại, nhưng tôi thi vào Thanh Hoa.

Thế mà ông trời thật biết cách trêu ngươi, người bảo tôi vào Bắc Đại ấy lại đang ở Thanh Hoa.
1f603.png
??

Lâm Y Y há hốc miệng nghe tôi kể, rất nhanh đã nắm bắt được trọng tâm vấn đề.

“Cho nên… Tề Vũ chính là anh trai đã dạy phụ đạo cho mày?”

“Ừa.”

“U là trời, không phải quá cẩu huyết rồi sao.”

Tôi: “...”

“Vậy mày cần gì phải giữ khoảng cách với anh Tề Vũ?”

Còn không phải vì việc tôi nhận người ta là bạn trai ngay trước mặt khổ chủ sao
1f642.png


Nói đến đây, tôi lại muốn đào một cái hố để chui xuống.

Lâm Y Y cười đến rách cả miệng, bắt gặp ánh mắt đầy cay cú của tôi, nó mới nghiêm mặt lại.

“Ngôn Ngôn à, chỗ chị em thân thiết tao nói cho mày nghe. Anh Tề Vũ mà không có ý gì với mày là tao nhảy từ trên lầu này xuống liền cho coi.”

“Không cần thiết, tao cũng đâu có ngốc.”

Tôi lẩm bẩm.

Lâm Y Y vỗ vai tôi: “Khẩn trương lên, vào vấn đề chính đi.”

Tôi: “...”

17.

Tôi gửi tin nhắn cho anh trai Bắc Đại.

Lần này, chưa thấy đối phương trả lời tôi liền trực tiếp gọi điện thoại cho Tề Vũ, hỏi anh khi nào rảnh để gặp mặt nói chuyện.

Tề Vũ nói đang làm thí nghiệm, muộn một chút mới có thời gian.

“Vậy em tới phòng thí nghiệm gặp anh.”

“Được.”

Lúc tôi đến, Tề Vũ đã làm thí nghiệm xong rồi.

Anh ấy đang viết báo cáo thí nghiệm.

“Có chuyện gì sao? Sao lại vội vã đến tìm tôi vậy?”

“Vâng, rất vội.” Tôi nghiêm túc nói.

“Ngồi xuống rồi nói.”

“Không cần, em đứng được rồi. Những gì em sẽ nói đây vô cùng quan trọng, anh nhớ chú ý lắng nghe.”
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom