• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chào Anh, Đồng Chí Trung Tá!

  • Chương 20

Lúc tan sở nhìn thấy Phùng Trạm đứng đợi ở trước cửa Toà soạn Lương Hoà cũng không thấy bất ngờ. Buổi sáng lúc đi làm mẹ chồng đã gọi trước cho cô, dặn buổi chiều sau khi làm xong thì đến thẳng Cố viên.

Tâm trạng cô hơi uể oải. Ba người con trai của nhà họ Cố, ngoại trừ Cố Hoài Ninh, vợ của hai người anh đều không có ai sống ở thành phố này. Con cả Cố Hoài Thanh làm việc ở phía Nam, vợ cùng con gái đều đi theo sống ở phía Nam. Con thứ hai Cố Hoài Việt cũng giống Cố Hoài Ninh, làm việc ở thành phố B, vợ cũng không sống ở đây.

Kể từ bây giờ chỉ còn mỗi cậu nhóc nghịch ngợm Cố Gia Minh cùng Lương Hoà ở lại. Lý Uyển thì luôn than thở trong nhà quá vắng vẻ, thường hay gọi Lương Hoà tới chơi rồi ăn cơm. Xe của Phùng Trạm xuất hiện ở Toà soạn ngày càng thường xuyên, tất cả đồng nghiệp đều biết phóng viên Lương mỗi ngày có người đưa đón, lại còn là xe có biển số quân đội.

Lúc chuyện bị mọi người đồn đãi bàn luận, Lương Hoà đứng ngồi không yên. Sau Hạ An Mẫn khuyên bảo an ủi một hồi, cô mới giảm bớt tâm trạng rối rắm. Rốt cuộc cô cũng hiểu được một đạo lý, nếu đã về làm dâu nhà giàu, lại là danh gia vọng tộc như nhà họ Cố, có những chuyện cô không thể không chú trọng.

-------------------

Lúc bước vào Cố viên không thấy Cố Gia Minh chạy ra đón như mọi khi, Lương Hoà chưa kịp thắc mắc Phùng Trạm đi bên cạnh đã giải thích, nói Cố Hoài Việt đưa cậu bé đi chơi ở nhà bà ngoại. Có một mình, Lương Hoà càng uể oải.

Vừa nghĩ vừa đẩy cửa ra, cô thấy một sĩ quan trẻ ngồi trên sô pha đọc báo, tờ báo che khuất nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra nửa bộ quân màu xanh. Lương Hoà ban đầu có tâm trạng kích động, lúc ánh mắt cô lướt qua quân hàm trên vai người đó, lại không nén được cả ngừơi ỉu xìu xuống. Bình tĩnh lại, rõ ràng không thể là Cố Hoài Ninh, người này có hai vạch ba sao, là quân hàm đại tá rồi.

Người đàn ông đột nhiên hạ tờ báo xuống, Lương Hoà ngẩng đầu nhìn liền đối diện ngay với một đôi mắt đen. Cố Hoài Việt cười, vẫn cầm tờ báo nhìn vẻ mặt ỉu xìu của Lương Hoà, cảm thấy cô em dâu này thật thú vị.

"Anh.. anh Hai." Lương Hoà lắp bắp chào. Ôi, cô thật xấu hổ muốn che mặt lại. Người này không phải là Cố Hoài Ninh, mình khẩn trương cái gì? Mà cũng không đúng, cho dù là Cố Hoài Ninh, vì sao mình lại phải khẩn trương!

Cố Hoài Việt cười nhẹ, "Thất vọng lắm phải không?"

Lương Hoà ngượng ngiụ đỏ mặt. Ngay cả Cố Hoài Việt cũng trêu ghẹo cô, cô đứng im tại chỗ cười một tiếng, giả bộ lơ đi.

"Lần trước gặp thím ở Quân khu lại bận chuyện thằng bé nên chưa có dịp nói chuyện. Về đây thằng bé quấy rầy thím nhiều lắm phải không?"

"Không phải đâu ạ, em rất thích Gia Minh." Cô nói thật. Cố Gia Minh tuy rằng nghịch ngợm hay quấy phá, nhưng lại đáng yêu và dễ thương vô cùng.

Cố Hoài Việt cười gật đầu, vừa định nói thêm thím Trương đã đi ra gọi hai người vào ăn cơm.

Cố lão gia mang ra một bình rượu Mao Đài, nhưng mà lúc này chỉ có một mình ông uống, Cố Hoài Việt ngồi ăn cơm không. Trong lúc ăn cơm Cố lão gia thích nói chuyện này chuyện kia, về điểm này Lương Hoà đã sớm được biết. Nhưng cô cũng hơi thắc mắc, có người con xuất sắc như Cố Hoài Việt còn có cái gì đáng để ông cụ phải phàn nàn.

Tuy rằng cho đến bây giờ cô chỉ gặp người anh chồng này hai lần, nhưng anh để lại cho cô ấn tượng rất tốt. Giống như Hoài Ninh, anh có nhiều nét giống bà Lý Uyển, khuôn mặt đẹp trai cương nghị, thân hình cao ráo mặc quân phục vào lại càng thêm vẻ ưu tú. Anh hay cười hơn Cố Hoài Ninh, bình thản thong dong hơn em trai mình, gần gũi mà bình dị. Nhưng mà, ba chồng cô lại có điều gì đó bất mãn với anh.

Cố lão gia ngồi vào bàn cơm, nhìn nhìn xung quanh tìm kiếm một vòng, hỏi "Gia Minh đâu rồi, thằng bé lại chạy đi đâu rồi?"

Cố Hoài Việt uống một ngụm nước lọc, nói thản nhiên,"Bên nhà bà ngoại muốn gặp nó, con mang nó qua bên đó rồi."

Ba chồng cô vừa nghe, sắc mặt liền thay đổi. Chiếc gậy đặt một bên chân bị ông cầm lấy giận dữ dộng cộc cộc xuống sàn, giọng nói đầy cơn tức "Ngày nào cũng nhớ ngày nào cũng mong, thằng bé mang họ Cố hay là họ Lâm?"

Ngược lại với sự giận dữ của ông, Cố Hoài Việt lại có biểu tình thản nhiên, "Đó là bà ngoại của Gia Minh, bà muốn gặp cháu thì có gì là sai đâu ba?!"

"Cho dù là vậy cũng không thể ngày nào cũng phải đi sang đó." Ông cụ giận dữ nói, dừng lại một chút lại như hiểu ra chuyện gì, ông ngẩng đầu nhìn Cố Hoài Việt, sắc mặt tái mét "Anh nói cho ba biết, có phải anh vẫn chưa quên được Lâm Kha phải không?"

Lý Uyển ngồi một bên thấy tính thế bắt đầu căng thẳng, bà nhìn Cố Hoài Việt nháy mắt mấy cái, nhưng anh không nhìn bà, sắc mặt anh đanh lại. Anh nhìn thẳng ba mình, giọng nói cứng rắn: “Con không ngại nói cho ba biết, đúng thật là con không quên được cô ấy!"

Bữa cơm tối cứ như vậy mà trở nên lạnh lẽo. Cố lão gia giận tới nỗi mặt xanh mét. Từ lúc Lương Hoà gặp ông đến giờ cũng chưa lần nào thấy ông giận dữ như vậy. Cố Hoài Việt tuy ngoài mặt không có vẻ khó chịu như ba mình, nhưng cô biết chắc chắn anh cũng không cảm thấy thoải mái.

Lý Uyển nhẹ nhàng trấn an Cố lão gia "Xem đi, hai bố con ông tới khi nào mới có thể êm đẹp ăn xong một bữa cơm, ở đây vẫn còn những người khác nữa mà, bố con ông không thể nể mặt một chút hay sao?"

Người khác? Lương Hoà lập tức liền hiểu, mẹ chồng gọi cô tới chính là hi vọng cô có thể thay đổi cục diện này. Lương Hoà than thầm trong bụng, e rằng cô khiến bà phải thất vọng rồi, cô làm sao có năng lực để trấn định được khí thế của những người nhà họ Cố.

Cố Hoài Việt nghe mẹ nói vậy thì không nói gì thêm, anh đứng dậy, hơi vỗ vai Lương Hoà như an ủi cô, sau đó rời khỏi bàn ăn. Dáng vẻ dứt khoát của anh càng khiến Cố lão gia tức giận thêm, ông chỉ vào vợ, nói "Bà xem nó đi, bà còn nói tôi nữa, đứa con này có tiến bộ thêm chút nào chưa? Đã lâu như vậy, lâu như vậy rồi, nó vì một người phụ nữ mà làm chính bản thân mình phải đau khổ như vậy.."

Lương Hoà không hiểu những lời ông nói có nghĩa gì, cô thấy mẹ chồng nháy mắt với cô, liền ngoan ngoãn đứng dậy đuổi theo Cố Hoài Việt. Qua thời gian dài ở chung cô cũng có thể đoán được ý của mẹ chồng, hiện tại bà muốn cô giữ Cố Hoài Việt ở lại.

Thực ra Cố Hoài Việt vẫn chưa bỏ đi, Lương Hoà bước ra ngoài hàng hiên liền nhìn thấy anh. Anh đứng trong vườn hoa, im lặng nhìn xa xa đâu đó. Lương Hoà đứng lại cách anh một quãng phía sau, tôn trọng giờ phút này của người đàn ông ấy. Nhưng Cố Hoài Việt lại quay về nhìn cô, khẽ cười:

"Lâu lắm anh mới về, vừa về một lúc không ngờ lại làm chuyện cười cho thím xem rồi."

Lời nói của anh đầy vẻ tự giễu cợt chính mình, Lương Hoà vội vàng lắc đầu:

"Em hiểu anh cũng có nỗi khổ riêng của bản thân mình. Nhưng mà dù sao ba cũng đã già rồi."

"Đúng vậy, anh với Hoài Ninh cũng không còn trẻ nữa, huống gì là ba đâu."

Lương Hoà hơi chần chừ một lát, mới hỏi, "Lâm Kha là ai mà nhắc tới lại khiến cho ba giận dữ tới mức như vậy?"

Cố Hoài Việt im lặng một lúc, ánh mắt mông lung như nhớ lại, dáng vẻ của anh phảng phất một nỗi buồn bã không thể diễn tả được. Lương Hoà bắt đầu hối hận vì câu hỏi của mình, có lẽ chuyện này không nên hỏi, hẳn đó là chuyện cấm kị của anh.

Thấy vẻ bối rối của cô Cố Hoài Việt cười, "Dáng vẻ này của thím rất giống Lâm Kha." Anh ngừng lại một chút, khi nói tiếp đã lại không còn cười nữa, "Lâm Kha là người vợ đã mất của anh, là mẹ của Gia Minh. Lúc cô ấy sinh Gia Minh bị khó sinh, đã mất rồi."

Đã mất rồi? Lòng cô kinh ngạc. Người đàn ông trước mặt cô mang một vẻ dịu dàng trên khuôn mặt, đôi mắt như đang nhớ lại người vợ yêu quý của mình. Có lẽ đó là ký ức đau buồn, khiến trong phút chốc mặt anh đầy vẻ thương tâm.

"Xin lỗi anh Hai.." Cô cúi đầu, ân hận vì mình mà đã khơi lại quá khứ đau buồn của anh.

Cố Hoài Việt vỗ vai cô, "Không sao, đi vào ăn cơm đi, nói với mẹ là anh về rồi."

"Anh về thành phố B bây giờ sao?"

"Không, anh có nhà ở gần đây, bây giờ về bên đó." Ngừng một lát anh lại nói, "Gia Minh nhờ em quan tâm đến nó một chút, anh thấy nó có vẻ rất thích em. Từ nhỏ đến lớn không có người phụ nữ nào nó yêu thích như vậy."

Lương Hoà ngượng ngiụ vuốt tóc gật đầu.

"Tiện đây anh cũng có chuyện muốn nói them."

Giọng anh đầy vẻ nghiêm túc khiến cô ngẩng đầu lên chờ đợi, đôi mắt màu đen của anh trong ánh đèn mờ tối như có đốm sáng ẩn hiện nhá lên.

"Lấy Hoài Ninh rồi nên quan tâm đến chú ấy một chút, hãy đối xử thật tốt. Bao năm qua những chuyện của chú ấy anh đều chứng kiến hết, những nỗi khổ của chú ấy anh cũng biết rõ ràng.". Cố Hoài Việt thấy biểu tình ngạc nhiên trên mặt cô, tiếp tục nói "Vậy là chú ấy cũng chưa kể cho em, nếu thế em cũng không cần hỏi làm gì, hãy sống với nhau cho tốt nhé."

Anh nói xong dặn cô vào nhà, lại vỗ nhẹ đầu cô một cái rồi mới rời đi.

Càng về đêm gió càng thổi lạnh, cô đứng đó bỗng nhiên không biết mình phải làm gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom