• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chào Anh, Đồng Chí Trung Tá!

  • Chương 18

Vẫn như cũ, anh bay lúc mười giờ sáng.

Không như lần trước Phùng Trạm tới đưa, lần này Cố Hoài Ninh tự mình lái xe ra sân bay. Anh dừng xe vào vị trí ở bãi đỗ xe, cách hàng hiên sân bay một đoạn, rút chìa khoá xe đưa cho Lương Hoà.

"Một mình lái xe về phải chú ý an toàn nhé!"

Lương Hoà im lặng cầm lấy chìa khoá, Cố Hoài Ninh cười nhẹ, quay đầu ra phía ghế sau lấy vali hành lý.

Anh kéo vali định đi, thấy Lương Hoà dựa vào xe đứng ở một bên ánh mắt chăm chăm nhìn anh, nửa muốn nói nửa lại chần chừ. Dáng vẻ của cô làm cho anh nhớ lại Triệu Kiền Hoà từng nói một câu. Lúc đó Triệu Kiền Hoà khoác tay lên vai anh, ánh mắt mê man mông lung, giọng nói đầy vẻ tang thương.

"Cố Tam, một quân nhân tâm tình khó chịu nhất là lúc nào, biết không?"

Lúc đó anh không nghĩ ra, cũng lười suy nghĩ, nên không trả lời.

Triệu Kiền Hoà chậc miệng một tiếng, "Biết ngay là cậu không biết mà. Cậu từ thành phố C đến đây, lần nào mà không phải Phùng Trạm đưa đến sân bay. Cậu làm sao mà biết được, một quân nhân trước khi đi phải từ giã gia đình, từ biệt cha mẹ, con cái, chậc, nhất là lúc chào tạm biệt vợ, tình cảm lưu luyến không rời. Người vợ đôi mắt long lanh ướt nhìn mình, cõi lòng tê tê dại dại, làm cho cậu không nỡ bước chân đi. Loại tình cảm này, cho dù Phùng Trạm nhìn cậu từ trời sáng tới khi trời tối thui cậu cũng không thể cảm nhận được."

Triệu Kiền Hoà nói xong liền bị một tập công văn cuộn tròn đập lên đầu, Triệu Kiền Hoà đau kêu ôi một tiếng, nhấc đầu lên nhìn, kẻ đầu sỏ không hề áy náy không hề cảm giác, buông một câu: “Trong vòng một giờ đem các công văn này phát xuống các doanh trại đi!"

Triệu Kiền Hoà ảo não lắc đầu, quả thật là một người tâm tư lạnh lùng cứng rắn không cải tạo được.

-------------------------

Anh phục hồi tinh thần dứt ra khỏi chuỗi suy nghĩ, nhẹ cười xoa mái tóc mềm trên đầu cô, nói: “Một mình anh đi vào được rồi, em không cần đi theo."

Không cần đi theo. Lại là mấy câu này. Cô tức giận, vươn tay giật lấy vali của anh kéo đi thẳng vào trong. Cố Hoài Ninh bị hành động của cô làm cho kinh ngạc, đứng lại giây lát sau bước hai ba bước đuổi kịp cô, tay nắm chặt lấy vali không cho cô bước tiếp.

"Không náo loạn nữa, về nhanh đi."

Vừa mới được đối xử dịu dàng tình cảm một chút bây giờ nghe được câu đầy vẻ mệnh lệnh như vậy, Lương Hoà thấy cay cay sống mũi, cô cúi đầu, giọng đầy vẻ ủ rũ:

"Hoài Ninh, lần trước em nói câu kia, anh đã quên rồi phải không?"

"Nói câu gì?" Anh nhìn đôi mắt long lanh ướt của cô bật thốt ra, nháy mắt sau liền nhớ lại cảnh tượng lúc đó, mỉm cười: “Nếu anh nói anh chưa nghe thấy gì hết, em có thổ lộ lại một lần nữa không?"

Người này! Cô ngẩng đầu căm giận trừng trừng nhìn anh, rõ ràng anh vẫn còn nhớ mà lại chế nhạo trêu chọc cô. Lúc này cô vụt quên hết cảm xúc thương tâm, chỉ còn thấy tức giận.

Thấy cô không còn buồn bã nữa, Cố Hoài Ninh lại kéo đi vali hành lý trong tay cô. Hôm nay gió thật lớn, thổi tóc cô bay tán loạn, anh đưa tay vuốt thẳng mái tóc rối cho cô,:“Chuyện gì anh cũng nhớ kĩ hết, đi về đi thôi." Nói xong nhẹ nhàng ôm cô vào lòng, giọng nói ấm áp vờn qua tai cô, Lương Hoà nghe rất rõ ràng: “Chờ anh về, sẽ nói cho em biết đáp án".

Giọng nói nghiêm túc trịnh trọng như vậy cô chưa bao giờ nghe thấy từ anh. Cảm giác lạ kỳ ập tới quá nhanh khiến cô không kịp phòng bị, khiến cô rung động. Cô nhớ lúc trước Diệp lão đã nói, Cố Hoài Ninh một khi đã yêu thích một người, sẽ yêu cả đời. Người như cô, phúc đức gì có được cả đời với anh nhanh như vậy? Điều cô có thể làm được bây giờ, chính là chờ anh một thời gian, chờ câu trả lời của anh.

Lương Hoà nhẹ nhàng cười, khuôn mặt trắng trẻo bừng sang lên, bên khoé miệng ẩn hiện một lúm đồng xu nhỏ xíu. Cô hỏi anh: “Em nghe Phùng Trạm nói lúc các anh diễn tập không được liên lạc với bên ngoài, vậy em có thể gọi điện thoại cho anh được không?"

Cố Hoài Ninh trầm ngâm một lát rồi nói: "Không được làm dao động tâm trạng của bộ đội trong lúc chiến đấu."

Lương Hoà nghe xong cúi đầu "Vâng" một tiếng. Cố Hoài Ninh thấy thế thì cười cười, vuốt nhẹ mái tóc cô, nói "Anh đi nhé!"

Vali trong tay bị anh lấy đi rồi, Lương Hoà cũng không được đi theo vào bên trong đưa tiễn anh, đành đứng ở bãi đỗ xe nhìn theo. Gió thổi càng lúc càng lớn, không ảnh hưởng chút nào bước chân trầm ổn vững vàng của người đàn ông ấy. Có lẽ, Cố Hoài Ninh cho tới bây giờ vẫn đều là người như vậy, không kiêu ngạo không bồng bột nóng nảy, phong thái luôn luôn bình tĩnh thong dong. Làm quân nhân, hẳn là một lựa chọn không hề sai lầm.

Lương Hoà đứng trong gió lạnh nhìn theo bóng dáng của anh đi dần xa dần xa, mãi tới lúc khuất hẳn không còn nhìn thấy nữa. Lúc này cô mới cảm thấy mình lạnh run rồi, mở cửa xe định đi. Cửa xe vừa mới mở bên cạnh bỗng dưng truyền đến một tiếng cười xì, Lương Hoà không hiểu ra sao liền ngẩng đầu lên nhìn. Cô thấy một người phụ nữ trung tuổi đứng nhìn cô đang cười, thấy cô nhìn sang cũng không ngượng ngùng, nói thẳng: "Cô gái, chồng cô đó phải không, trông thật đẹp trai!"

Lương Hoà ngượng ngiụ cười, gật gật đầu.

"Tiễn chồng về lại đơn vị phải không?

"Vâng ạ, anh ấy sắp phải tham gia diễn tập."

"Ồ, nếu thế thì lần này đi cũng lâu đấy!"

Lương Hoà không trả lời, chuyện này tất nhiên là cô hiểu rõ lắm.

Người phụ nữ tỏ vẻ cảm khái thở dài, : “Aii,, thân là quân nhân chính là người của quốc gia, không thể tuỳ ý như mình muốn. Chồng của tôi cũng là quân nhân, cũng giống như chồng cô vậy đấy. Quanh năm suốt tháng sống xa gia đình, lúc nào cũng khiến người nhà lo lắng."

Gặp được người cùng cảnh ngộ như mình, Lương Hoà xúc động nói: "Chị cũng đến tiễn anh ấy đi à?"

Người phụ nữ cười: "Không phải, đây là tôi đi thăm anh ấy."

Lương Hoà nhìn lại, thấy chị có xách theo mấy túi lớn nhỏ để đầy dưới chân.

"Chị mang nhiều đồ thật!"

"Hì, bởi vì lần này đi ở lại lâu, chuẩn bị chuyển tới đó sống luôn mà. Lúc trước Đoàn bộ cấp cho một căn nhà, nên giờ tới để sửa sang. Theo tôi xem thì chồng cô quân hàm cũng là Trung tá rồi, xin cấp nhà không có gì là khó cả. Nếu không cô cũng thử chuyển tới cùng chồng, chứ ở xa nhau như vậy thật khổ cho cô lắm."

Người phụ nữ nói xong nâng tay nhìn đồng hồ, nói: "Ôi, mải nói đã muộn giờ rồi, tôi đi trước nhé!"

Lương Hoà cười nhìn theo dáng đi vội vàng của chị. Làm vợ bộ đội, đây là lần đầu tiên Lương Hoà nghiêm chỉnh nghĩ tới từ này với ý nghĩa trọng đại của nó.

Cô có nên theo anh cùng đến thành phố B không? Lương Hoà ngẩn người rồi chợt lắc đầu. Bây giờ không phải lúc lo nghĩ tới vấn đề này, cô nên kiên nhẫn chờ anh trở về trả lời cô đã.

--------------------------

Vị trí mà Quân khu của Cố Hoài Ninh chọn để thiết lập căn cứ thực chiến diễn tập là thảo nguyên Xilarumen trong Khu tự trị Nội Mông, cách thành phố B khá xa.

Vùng đất được chọn này rất hoang vắng, nhiệt độ ngày và đêm chênh nhau rất lớn. Ban ngày mặt trời chói chang nóng như thiêu như đốt, gió thổi cát bay đá chạy, thỉnh thoảng còn có bão cát, hoàn cảnh khắc nghiệt vô cùng, hơn nữa thực chiến diễn tập rất ác liệt, luôn phải tập trung cao độ, chắc chắn là khổ sở không ít. Mặc dù vậy, đối với những người lính thì những khảo nghiệm đó dù khó khăn mấy cũng phải hoàn thành. Lúc Cố Hoài Ninh đề cập tới chuyện này với ba mình, lão tướng quân rất cảm khái. Năm đó ông là quân giải phóng đóng quân ở Tây Tàng (1), đơn vị hậu cần tiếp tế không đúng hạn, cuộc sống của các chiến sĩ gian khổ vô cùng, tình trạng khó khăn gấp nhiều lần.so với Xilarumen bây giờ.

Lúc không có việc gì làm Triệu Kiền Hoà thường kể lại những chuyện vui vẻ lạc thú đáng tự hào của bản thân với dáng vẻ tự đắc, khiến cho mọi người rất bất đắc dĩ. Cố Hoài Ninh là người phải chịu sự độc hại của anh nhiều nhất, nhưng anh luôn không thèm để ý, nghe tai này liền lọt qua tai bên kia. Thỉnh thoảng cũng nghe lọt vài câu, Triệu Kiền Hoà thường nói: "Các cậu đừng nghĩ chúng tôi là con ông cháu cha mà không biết làm việc gì ra hồn nhé. Xem cái cách tôi làm đây, thế này, làm sao mà có thể không gọi là xuất sắc? Lúc trước tôi vừa mới nhập ngũ, chạy việt dã 5 km về thứ nhất, ngay cả Cố đội trưởng của chúng ta cũng không phải là đối thủ của tôi đâu đấy!"

Biểu tình của Cố Hoài Ninh mỗi lần đều là không thèm để ý, cười cười bổ một câu, "Cậu ngoài trừ chạy việt dã 5 km ra còn có cái gì nữa khoe nốt ra xem?"

Đúng vậy. Triệu Kiền Hoà thừa nhận, trước mặt người từng được tặng huy chương Chữ thập Victoria này, ngoại trừ việc đó ra anh không có cái gì để khoe. Nhưng anh cũng không thèm so đo tính toán, ra chiến trường, anh có thể cầm súng xung phong ra trận đầu tiên.

Nói về những việc đàn ông làm thì người này có thể không thèm để ý, nhưng lúc đề cập tới chuyện phụ nữ thì có lẽ không được như thế.

Lúc Cố Hoài Ninh vừa mới trở lại đơn vị liền nhận được điện thoại của Tư lệnh Quân khu Thẩm Dương. Việc này làm anh rất kinh ngạc. Tư lệnh Quân khu Thẩm Dương cùng anh không có quan hệ gì, tự nhiên làm sao có thể gọi điện thoại cho anh. Nhưng lúc nói chuyện xong anh cũng hiểu được lý do vì sao. Đặt điện thoại xuống anh liền hỏi Triệu Kiền Hoà:"Tư lệnh Quân khu Thẩm Dương là họ Lục phải không?"

Triệu Kiền Hoà liếc anh một cái, trêu chọc: "Ông bạn, cậu đừng nói chuyện này cậu cũng không biết nhé?"

"Chủ nhiệm Chính trị của Phòng Hoá đoàn cũng họ Lục."

Triệu Kiền Hoà bắt đầu tức giận, "Này, này, cậu đang đùa mình phải không.." Ngừng một chút, anh đột nhiên hiểu,"Cậu đang nói, Khinh Vũ cô ấy là... Ai vừa gọi điện thoại nói gì vậy?"

Cố Hoài Ninh suy nghĩ một lát, trầm ngâm nói: "Ban nãy Lục tư lệnh gọi điện thoại nói, hi vọng Lục chủ nhiệm không cần tham gia lần diễn tập này. Mình không xác định được quan hệ của họ mật thiết đến đâu, nhưng khẳng định là có quan hệ."

Lục chủ nhiêm, xem cậu ta gọi tên người ta kìa... Triệu Kiền Hoà bĩu môi, lập tức hỏi lại, "Ông ta nói chuyện cũng trực tiếp thật. Chuyện này do cấp trên quyết định lại gọi điện thoại phản ánh với cậu. Không lẽ ông ta đã thông qua cấp trên rồi mới báo với cậu?"

Ngón tay Cố Hoài Ninh vô thức gõ gõ mặt bàn, anh gật đầu "Điều này không phải là không có khả năng."

"Vậy cậu còn băn khoăn thảo luận cái gì nữa, thả người luôn đi."

"Trực tiếp quyết định à?"

Lúc này đến lượt Triệu Kiền Hoà lại há hốc mồm, "Này, không phải cậu định chờ cấp trên phát công văn thông báo đấy chứ? Thả người đi."

Cố Hoài Ninh bật cười, làm sao anh lại không hiểu chứ. Nhưng mà, dựa vào tính tình của Lục Khinh Vũ, cô có đồng ý hay không lại là chuyện khác. Suy nghĩ một lát, Cố Hoài Ninh nhấc điện thoại nội bộ lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom