• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chân Dài Duyên Ngắn Khó Giữ Chân Tình

  • Chương 53

6953.

Cả nhà này đều có hơi và ký ức của cha mẹ cô, ăn cơm xong, Cố Thu muốn lên lầu coi thử.



Đẩy cửa vào phòng sách của bố, một mùi vị đầy quen thuộc của bố tràn về.



Phòng sách vẫn y như bộ dạng trước khi bố rời khỏi, chiếc đồng hồ trên bàn còn đó, còn kêu tí tách, trên bàn còn có cuốn sách đang coi dỡ, bên trong có kẹp một tấm hình hồi nhỏ của Cố Thu, một Cố Thu mặc bộ đồ thêu hoa, nhìn vô cùng đáng yêu.



Cố Thu ngồi xuống ghế mà cha hay ngồi, yên lặng nhìn tấm hình.



Bên phải còn có một chiếc kính của người già, nhìn có vẻ nhue đã dùng khá lâu.



Cố Thu hít một hơi, cảm giác ngực mình hơi thở nặng nề, đến khó thở.



“Cô hai, cô coi nên dọn dẹp di vật của ông làm sao, tôi không nỡ động tay vào, dù gì ông cũng đã không còn, nếu cứ để như vậy, đến lúc bà về, chắc là đau lòng lắm.”



Cố Thu ngẩng đầu nhìn về hướng dì Lý đang đứng, cười nhẹ: “Con biết rồi, con xem xíu.”



“Ừ, được.” Dì Lý cúi người chuẩn bị đi, đột nhiên, bà quay người lại, nói với Cố Thu: “Đúng rồi, có một chuyện tôi nhất định phải nói, nhưng mong cô hai đừng trách tôi nhé.”



Cố Thu lại ngẩng đầu lần nữa, nhìn dì Lý.



“”Ở trên phòng sách kệ sách thứ hai bên trái, có một phòng mật, đây là tôi có lần không thông qua sự đồng ý của ông mà tự ý đi vào, ông chưa từng một lần tức giận trách mắng ai lại trách mắng tôi rất nặng. Tôi nghĩ trong đó chắc có vật gì đó rất quan trọng.” Dì Lý cúi thấp đầu, mặt đầy áy náy.



Trong lòng của Cố Thu lạc lỏng, cô đứng dậy, quay đầu nhìn tủ sách đằng sau.



Nghi ngờ nhìn Dì Lý, rồi hướng nhìn chỗ mà bà ấy vừa nói.



Mở cánh cửa lớn của tủ sách ra, trong đó có vô số sách, cô nhìn hoa cả mắt, chỉ đành quay đầu cầu cứu: “Dì Lý, dì qua đây mở giúp con.”



Dì Lý ngây người ra, đột nhiên hất tay hoảng hốt: “Tôi không được đâu! Tôi không được làm thế, đó là tôi bất cẩn phát hiện, tôi không thể lại...”



“Không sao.” Âm thanh Cố Thu thay đổi quay đầu nói: “Con không trách dì.”



Dì Lý có chút sợ hãi, nhìn Cố Thu một hồi lâu, cuối cùng thở dài, đi lên phía trước, lấy hết đống sách ra, rồi cánh cửa hiện ra trước mặt Cố Thu.



Cái cửa bí mật mà dì Lý nói, là một tủ bảo hiểm.



Cố Thu nhìn tủ bảo hiểm đang có mật mã kia, nhăn mày, cô suy nghĩ một hồi, đi lên trước, vặn thử.



Nhưng cô thử mấy lần mật khẩu, sinh nhật ba, sinh nhật mẹ hay là sinh nhật mình, đều không đúng, trong lòng có chút kỳ lạ, tủ bảo hiểm này, mật khẩu sẽ là gì nhỉ?”



Cô nhăn mày, hướng nhìn dì Lý: “Bà có thấy ba tôi từ trong đó lấy ra thứ gì không?”



Dì Lý lắc đầu: “Lúc đó ông rất cảnh giác, tôi vừa mở cửa, ông đã quay lại, đưa tay đóng cửa lại, lúc đó tôi sợ lắm, cho nên nhanh chóng chạy ra ngoài.”



Cố Thu gật đầu, ngồi trên ghế, nhắm mắt lại.



Dì Lý nhìn tâm trạng Cố Thu không tốt, không dám làm phiền, từ từ lui ra ngoài, đóng cửa lại.



Cố Thu quay đầu lại, cứ nhìn tủ bảo hiểm đó mãu, tủ này thật là quá lạ.



Mật khẩu tủ bảo hiểm của ba, thường là sinh nhật của người nhà mình, cơ bản đều sẽ không sai, nhưng tủ này, bất luận thử thế nào, cũng không đúng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom