• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Câu nói hay chất ngất

  • Phần 14

  • Người ta có chí thì nên, còn bạn có chí thì nên gội đầu.
  • Tương lai có khóc hay cười còn phụ thuộc vào độ lười của quá khứ.
  • Kẻ ngu thường tỏ ra nguy hiểm còn kẻ nguy hiểm thì luôn tỏ ra ngu dốt.
  • Chữ xấu là dấu hiệu của thiên tài.
  • Mỗi ngày tôi trọn một niềm vui, nhưng niềm vui đó là có đô la.
  • Khả năng thiên bẩm của những người thần kinh là làm cho những người thông minh phải ức chế.
  • Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của mình mà hãy tắt báo thức để lăn ra ngủ tiếp.
  • Tiền không phải là tất cả bởi trên thế giới này còn có vàng và kim cương.
  • Không gì có thể tiết kiệm thời gian và tiền bạc hơn là yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên.
  • Đừng để đến “phút chót” rồi mới nhận ra ta phải sống theo chiều dài của cuộc sống mà cần phải sống theo cả chiều rộng nữa.
  • Dẫu biết rằng cố ăn thì sẽ mập. Nên dặn lòng cố mập sẽ càng xinh.
  • Hoa chỉ nở khi được tưới nước. Em chỉ cười khi đứng trước người em thương.
  • Bác sĩ bảo em thiếu i-ốt. Nên yêu nhầm đứa không tốt như anh.
  • Nếu say, hãy chọn nơi yên bình để uống. Nếu yêu, hãy chọn người đáng để mình thương
  • Tình yêu chứ không phải con đò. Bến nào cũng đỗ người nào cũng yêu.
  • Trong cuộc sống tiền không phải là tất cả, mà còn rất nhiều vàng và kim cương nữa.
  • Để có thể nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm, thường là phải trả thêm tiền..
  • Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của mình. Hãy tắt báo thức và lăn ra ngủ tiếp.
  • Không có người phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không đẹp.
  • Môi hở, răng… hô.
  • Trong tất cả chiều không gian, em thích nhất là không gian dối
  • Lâu đài để cho chân dài. Còn lâu dài để cho chân ái.
  • Dạo này không còn thính để thả, chỉ mong anh tự ngã vào lòng em.
  • Đừng làm kẻ si tình, hãy làm kẻ yêu mình.
  • Mây của trời che đi nụ cười của nắng. Còn em cười để che đi vị đắng của tình yêu.
  • Trái tim em chỉ 2 lần mở cửa. Đón anh vào và tống cổ anh ra.
  • Đàn bà là những niềm đau. Anh em dù biết vẫn theo sau đàn bà
  • Đừng buồn vì quá khứ bạn không có được người ấy. Mà hãy sống làm sao để người ấy buồn vì tương lai họ sẽ không có bạn.
  • Lời tỏ tình lạnh lùng, chân thật và ngắn gọn nhất quả đất: “Mày có yêu tao không để tao còn biết đi tán con khác”.
  • Sữa mẹ em còn có thể cai. Anh nghĩ anh là ai mà em không dám bỏ.
  • Đừng bao giờ yêu một người con gái ít cười, vì cô ấy rất lười đánh răng.
  • Một nửa tìm tôi, tôi từ chối. Một nửa tôi tìm từ chối tôi.
  • Yêu nhau trái ấu cũng tròn, ghét nhau đôi dép dẫu mòn cũng chia.
  • Nhìn xa thì giống Thúy Kiều, nhìn gần mới biết người yêu Chí Phèo.
  • Mấy đời bánh đúc có xương.Mấy đời gái đẹp lại thương trai nghèo.
  • Bỏ thì thương, vương thì… ớn.
  • Nghe nói đường vào tim anh hơi lắm lối. Em vào thấy rối nên lại đi ra.
  • Không ai lúc nào cũng dại dột, nhưng ai mà chẳng có lúc dại dột.
  • Từng đêm anh bơ vơ… anh vẫn mơ: Yêu người trong mộng!
  • Khi bạn yêu đời thì bạn có thể tha thứ cho người đời rất nhiều chuyện.
  • Em là cô gái ba phải. Phải xinh – phải giỏi – phải giàu.
  • Tướng đẹp là do tâm sinh. Còn hình đẹp là do mình dùng app.
  • Thế giới này không mĩ miều. Chỉ cần mình không nghĩ nhiều.
  • Tính em nói 1 là 1, mà nói 2 là Hello.
  • Thà làm việc mình thích mà lương cao. Còn hơn làm việc mình không thích mà lương thấp.
  • Gửi vào nắng chút tâm tư này. Dù không uống rượu nhưng lòng vẫn say.
  • Là thân con gái đừng nghe trai thế. An gian nói dối là nghề đàn ông.
  • Trúc xinh trúc mọc đầu đình…Em xinh em đứng một mình kệ em.
  • Một điều nhịn là chín đứa ngồi lên đầu.
  • Một phụ nữ toàn diện là: Sáng diện, trưa diện, chiều diện, tối diện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom