• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cậu Là Niềm Vui Đến Muộn

  • Chương 58

Nguyễn Dụ ngồi trên thảm, sống chết ôm lấy mặt.

Hứa Hoài Tụng nhìn chằm chằm vào hai cái hộp ấy, đưa tay đẩy gọng kính, anh nghiêng đầu, cô đang nhòm anh qua kẽ ngón tay, thấy anh nhìn lại, cô lại vội vàng khép chặt.

Vì vậy anh lại quay đầu nhìn hai cái hộp đó lần nữa.

Khuôn mặt Nguyễn Dụ như ăn phải mướp đắng, vùi đầu vào giữa hai đầu gối.

Bộ dạng như đang đợi cứu viện.

Nhìn một lát, anh vẫn giữ nguyên dáng vẻ bình tĩnh, ngồi xổm lại gần cô, nói: “Lớn bằng này rồi còn ăn kẹo bigbabol à?”

“…”

Nguyễn Dụ ngẩng đầu, cực kỳ kinh ngạc.

“Hả?” Cô vô thức phun ra một từ nghi vấn.

Thì ra anh không biết thứ đồ chơi này à? Chẳng lẽ là do hai nền văn hoá Trung Mỹ khác nhau?

Hứa Hoài Tụng rất tự nhiên lục xem những món đồ ăn vặt nữa trong túi, lôi từng thứ một ra: “Thạch, bim bim, kẹo dẻo, em bao nhiêu tuổi rồi?”

Thấy biểu cảm “thảo nào lại sợ anh cười em” toát ra từ đáy lòng ấy của anh, khuôn mặt đỏ hồng của Nguyễn Dụ mới trở lại bình thường: “Không… không được à?”

Hứa Hoài Tụng nhìn cô cười: “Em vui là được rồi.” Anh vươn tay định cho hai cái hộp ấy vào trong túi.

Nguyễn Dụ nhanh tay nhanh mắt ôm chúng vào trong lòng: “Cái này là của em, những thứ khác có thể chia cho anh…”

Anh sờ đầu cô: “Anh không giành với em.” Sau đó anh lại đưa tay kéo cô, “đứng lên”.

Nguyễn Dụ dùng một tay ôm lấy cái hộp, tay kia mượn lực từ cánh tay anh đứng lên. Anh bước vào phòng, nói: “Anh đọc sách một lúc nữa rồi ngủ.”

Cô gật đầu thu dọn phòng khách, giấu cái hộp be bé ấy vào trong ngăn kéo, lúc vào trong phòng ngủ, cô thấy Hứa Hoài Tụng đang dựa vào đầu giường, tay lật xem một quyển sách, trông có vẻ rất nghiêm túc, như không hề bị ảnh hưởng bởi chuyện vừa rồi.

Anh thật sự không biết đó là bao cao su.

Không biết nên khóc hay cười, Nguyễn Dụ lướt qua anh, vào phòng tắm đánh răng. Nhìn vào gương, cô không thể hình dung được tâm trạng của mình lúc này.

Nên thấy may mắn, hay nên thấy buồn phiền?

Nhiệm vụ đánh răng hôm nay được cô thực hiện trong mười phút, mãi đến khi răng đã tê rần, cô mới điều chỉnh lại tâm trạng, vui vẻ mở cửa ra nhảy lên giường: “Hôm nay mệt quá, đừng đọc nữa, ngủ thôi!”

Hứa Hoài Tụng nói ừ, gấp quyển sổ ghi chép lại.

Nguyễn Dụ cười híp mắt nhìn anh, lướt qua bìa quyển sách, khoé miệng cô cứng lại.

Sao anh lại… cầm ngược sách vậy?

Hứa Hoài Tụng đặt quyển sách lên đầu giường, tắt đèn, để lại một bóng đèn nhỏ để soi đường.

Căn phòng tối hơn một nửa. Nguyễn Dụ ngơ ngác chớp mắt, nghĩ lại con chữ cô thấy trên bìa sách, đúng là cô không hoa mắt mà.

Nghĩa là, anh đọc ngược sách trong vòng mười phút, hơn nữa còn không phát hiện ra?

Vậy thì, anh đang thẩn thơ cái gì?

“…”

Nguyễn Dụ rón rén lật chăn lên, rón rén chui vào, rồi lại rón rén nhìn trần nhà.

Anh biết đó là bao cao su.

Sao anh có thể không biết đó là bao cao su chứ?

Biết mà giả vờ như không biết, bởi vì cái gọi là “sói không mang dụng cụ” chỉ là cái cớ.

Trước khi anh cho là có thể, anh thà rằng tắm nước lạnh, đọc ngược sách, cũng không đi chạm vào sợi dây ấy.

Năm mười tám tuổi, vì không thể quyết định tương lai, anh không nói “thích” cô, năm hai mươi sáu tuổi, vì không thể chắc chắn tương lai, anh không nói “yêu” cô.

Cho dù tình yêu đó đã mạnh mẽ đến mức anh có thể đánh lái mà không để ý tính mạng của mình.

Sống mũi Nguyễn Dụ cay cay, cô nhìn bóng đèn đã tắt lịm, cố không để nước mắt chảy ra.

Hứa Hoài Tụng, sao anh lại ngốc thế chứ.

Làm em không nỡ tức giận.

Hứa Hoài Tụng vừa định nằm xuống, lại thấy cô nhìn lên trần nhà, biểu cảm “khiến trời đất đều phải cảm động”, anh ngơ ngác hỏi: “Trên đó có gì à?”

Nguyễn Dụ hít một hơi, không để tiếng khóc bật ra: “Bóng đèn đó đẹp quá…”

“…”

Hứa Hoài Tụng: “Anh bật lên cho em nhìn?”

Cô lắc đầu: “Tắt rồi vẫn đẹp…”

Anh chống khuỷu tay, chớp mắt: “Vậy em ngồi đây xem một lát nữa?”

Cô gật đầu.

Hứa Hoài Tụng nằm xuống trước.

Nguyễn Dụ ôm lấy đầu gối, tiếp tục nhìn bóng đèn đó để lấy lại tinh thần, nhưng những cảm xúc đang dâng trào trong cô cứ càng ngày càng mãnh liệt.

Lúc buồn, Hứa Hoài Tụng trầm mặc.

Lúc yêu, Hứa Hoài Tụng cũng trầm mặc.

Người đàn ông này không phải pháo hoa sặc sỡ đủ màu, cũng không phải tiếng sấm rền vang đất trời, mà là một dòng nước nhỏ chảy dài, băng qua núi đá, qua các khe rãnh, mang theo tình yêu đẹp đẽ nhất trên thế giới này đến bên cô.

Êm đềm, nhưng lại là vĩnh viễn.

Nguyễn Dụ kéo chăn ra, từ từ nằm xuống, nghiêng người về phía anh, nói: “Hứa Hoài Tụng, liệu có một ngày nào đó anh chán em, sau đó rời bỏ em không?”

Hứa Hoài Tụng đang nằm thẳng, nghe thấy cô nói như vậy thì lập tức nhíu mày, nghiêng đầu nói: “Không.” Anh lại hỏi: “Đang nghĩ cái…”

“Em cũng sẽ không rời xa anh.” Cô ngắt lời anh, “thật sự sẽ không.”

Anh thả lỏng hàng lông mày đang nhíu, sau đó cô lại tiến tới gần anh: “Vậy nên, giữa hai chúng ta không có gì gọi là một tương lai không chắc chắn cả.”

“Ừ.” Anh cười rồi thở dài, “không cần an ủi anh, anh biết chuyện lúc trước là hiểu lầm rồi.”

Cô lắc đầu, tỏ vẻ không phải cô đang an ủi anh, ấp úng nói: “Ý của em là, đã như vậy rồi, tại sao chúng ta… không ở bên nhau?”

Anh ngẩn ra: “Chúng ta đã ở bên nhau hai…”

“Ý em là,” cô lại vội vàng ngắt lời anh, nhưng lại không nói lên lời, “ý em là…”

Từ sự ngượng ngùng của cô, Hứa Hoài Tụng đã hiểu ý cô, chớp mắt một cách chậm chạp.

Ánh mắt của anh loé lên, như có cả một vì sao rơi vào trong đó vậy.

Anh trầm mặc rất lâu mới xác nhận lại lần nữa: “Em nghiêm túc?”

Sợ anh lại bị sự do dự của mình đánh lui, Nguyễn Dụ không chút chần chừ gật đầu thật mạnh: “Không liên quan đến chuyện anh có cứu em không, cũng không liên quan đến chuyện anh khó chịu hay gì, là em muốn…”

Muốn phó thác bản thân mình cho anh.

Dứt lời, cô chết sống cụp mắt nhìn chóp mũi mình, không dám nhìn anh nữa.

Hứa Hoài Tụng ngồi im rất lâu, cứ thế nhìn cô.

Mãi đến lúc Nguyễn Dụ nhắm mắt nhắm mũi quyết định chủ động tiến quân, anh mới xoa nhẹ cằm cô, xác nhận là lần cuối cùng: “Vậy anh không nhịn nữa…”

Cô khẽ nhắm mắt, gật đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom