• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tớ Và Cậu Ấy Không Thân

  • Chương 100: C100: Ngoại truyện ba và con gái ước mơ của em là sau khi lớn lên có thể trở thành một kỹ sư cơ khí

Hà Dũng đã cất giữ một bài văn do con gái của mình viết.

Bài văn ấy Hà Diệp viết vào năm cô học lớp ba, được giáo viên chấm cho một trăm điểm.

Đề của bài văn ấy là… (Ước mơ của em).

Khi ấy, Tiểu Hà Diệp chín tuổi, chữ viết ngay ngắn mang theo giọng điệu non nớt:

"Ước mơ của em là sau khi lớn lên có thể trở thành một kỹ sư cơ khí."

"Ba em cao lắm. Vào năm em lên bảy, năm ấy ba bị tai nạn xe, từ đó ba chỉ có thể bước đi một cách khập khiễng."

"Ba mở một siêu thị, người ta giao hàng đến cho ba, lần nào ba cũng phải khuân từng thùng hàng một, chẳng tiện chút nào."

"Trong nhà em có rất nhiều tấm ảnh ngày em còn bé, có ảnh ba ôm em, cũng có ảnh ba giơ em lên cao."

"Sau này ba không còn ôm em nữa."


"Đợi đến khi em trở thành một kỹ sư cơ khí, em sẽ thiết kế tặng ba một cái chân máy, như vậy là ba có thể bước đi một cách bình thường rồi."

"Nếu như khi đó ba vẫn còn mở siêu thị, em sẽ thiết kế cho ba một người máy, để người máy khuân đồ giúp ba."

"Nếu như ba không mở siêu thị nữa, em sẽ dẫn ba đi du lịch, chiếc chân máy có thể giúp ba đi đường dài, leo lên núi cao."

"Em biết, để thực hiện được ước mơ này chẳng dễ dàng."

"Em sẽ cố gắng học tập, nỗ lực để biến ước mơ này thành sự thật."



Khoa học kỹ thuật phát triển khiến thế giới xung quanh thay đổi từng ngày.

Vào ngày sinh nhật của tuổi năm mươi, Hà Dũng nhận được một phần quà đặc biệt từ con gái.

Một chiếc chân máy.

Cô con gái đã trưởng thành từ lâu của ông từ chối sự giúp đỡ của cậu con rể, vừa cười vừa ngồi xổm xuống trước mặt ông, tự tay giúp ông đeo cái chân máy công nghệ cao mà ngày trước ông chưa bao giờ mơ ước đến.

"Được rồi, ba có thể dùng giọng nói để kích hoạt nó. Con đã thiết lập mọi thứ giúp ba cả rồi, ba thử đi ạ."

Cô con gái đứng bên cạnh ông có đôi mắt đen láy, sáng ngời, dường như cô đã biến thân thành cô bé học sinh tiểu học mang điểm cao về nhà của năm nào đó.

Hà Dũng nhìn con gái, sau đó nhìn sang con rể và vợ đứng bên cạnh, rối lại nhìn xuống cái chân máy sáng bóng.

"Khởi động."

Chiếc chân máy bắt đầu khởi động chức năng phụ trợ.


Hà Dũng chống tay xuống ghế sô pha, thử đứng lên.

Sự trợ giúp từ chiếc chân máy truyền đến một cách rõ ràng, tựa như sức mạnh được truyền đến từ chính cơ thể ông vậy. Một giây sau, Hà Dũng đã đứng dậy vững vàng.

Cảm giác cân bằng đã biến mất bấy lâu nay, giờ lại xuất hiện khiến ông cảm thấy hơi xa lạ.

Ngô Lị che miệng, bà ấy nhìn Hà Dũng bằng đôi mắt ngấn lệ.

Hà Dũng thử bước đi, một bước, hai bước, càng ngày ông càng cảm thấy quen thuộc.

Ông dang hai tay ra, ôm lấy người vợ đang mừng đến mức bật khóc của mình.

Ngô Lị vùi mặt vào trong lòng chồng, bà ấy cảm thấy xấu hổ không muốn để con gái, con rể thấy dáng vẻ ấy của mình.

Hà Diệp mỉm cười, cô dẫn Lục Tân đi ra ngoài.



Sau khi thích nghi hẳn với chiếc chân máy, Hà Dũng vô cùng vui vẻ đưa Ngô Lị đi du lịch đây đó.

Ông cưỡi ngựa trên thảo nguyên, thúc cho ngựa chạy, rồi ôm vợ chụp một tấm ảnh chung với vợ ở lưng chừng núi.


Một ngày nọ, Hà Dũng đang dẫn vợ đi tham quan danh lam thắng cảnh, ông tình cờ gặp được giáo viên dạy Hán ngữ năm lớp ba của con gái mình.

Hà Dũng không nhận ra người ta mà là giáo viên Hán ngữ có ấn tượng sâu với ông.

"Thứ gắn trên chân ông là gì thế?"

"Chân máy đấy do Tiểu Diệp nghiên cứu phát triển, sắp đưa ra thị trường chính thức rồi!"

"A, tôi nhớ ra rồi. Năm đó Hà Diệp còn từng viết một bài văn về thứ này đúng không? Đứa nhỏ này, thế mà có thể nghiên cứu ra được thật!"

"Đúng thế, chính tôi cũng không ngờ bài văn ngày ấy lại có ngày thành sự thật."

Dưới ánh mặt trời rực rỡ, Hà Dũng cười vô cùng kiêu ngạo, tự hào.

Đời này của ông từng gặp vô vàn bất hạnh, hết què chân lại đến cuộc hôn nhân đổ vỡ.

Nhưng ông cũng cảm thấy bản thân mình cũng rất may mắn, trong đó may mắn nhất là có một cô con gái tốt nhất trên đời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom