• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CẮN NGÓN TAY ANH

  • Chương 27

Lúc Sở Dụ vào lớp, ngay cả Lý Hoa vẫn chưa đến, hơn nửa chỗ ngồi đều trống.



Chương Nguyệt Sơn đang học thuộc văn cổ, lơ đãng nhìn thấy Sở Dụ từ cửa phòng học đi vào, hắn xoa xoa hai mắt mình, lẩm bẩm, “Trời đất, chẳng lẽ tối qua làm đề nhiều quá, sáng nay mắc chứng thần kinh rồi?”



Tối qua ngủ muộn, nhưng tinh thần Sở Dụ rất tốt, 5 ngón tay cậu xòe ra, tay ở trước mắt Chương Nguyệt Sơn khua khua: “3, 2, 1 — Lớp trưởng hoàn hồn!”



Chương Nguyệt Sơn phối hợp làm ra tư thế ngã về phía sau, lại xoay người, nhìn Sở Dụ đặt cặp sách nặng trịch lên bàn, “Lạ nhể, hoa khôi trường cậu hôm nay sớm thế?”



“Bởi vì, từ hôm nay trở đi, tớ chính là một người muốn học hành thật tốt!”



Vừa nói, Sở Dụ trước tiên lấy khăn ướt ra, lau bàn học một lần, lau xong, cầm giấy vệ sinh lại lau lần nữa. Tiếp đó, lại từ trong túi xách móc ra một cái bút mới tinh, đủ màu sắc, xếp từ dài đến ngắn.



Cặp sách cậu giống như hộp bảo bối, Sở Dụ theo thứ tự từ bên trong lấy ra thước ba góc, tẩy, bút chì, gọt bút chì, bút high light, giấy nháp in hoa, vở, giấy note, thậm chí còn có một cái ống nhòm!



Chương Nguyệt Sơn chỉ chỉ đống dụng cụ, “Đống này là?”



“Công tác chuẩn bị để học hành thật tốt! Đủ hết nhỉ? Ngay tờ giấy nháp này, tớ cũng chọn hai mấy phút! Viết văn thường dùng câu hay ho, không phải có câu nói, cơ hội chỉ coi trọng người có chuẩn bị sao? Tớ chuẩn bị tốt như vậy, cơ hội nhất định sẽ nhìn trúng tớ!”



Cảm thấy có đạo lý, đầu ngón tay Chương Nguyệt Sơn xoay chuyển, chỉ về phía ống nhòm, “Vậy...... cái này?”



“Tớ không phải ngồi cuối sao, nói không chừng không thấy rõ chữ nhỏ trên PPT của giáo viên. Tớ, tuyệt đối không thể bỏ qua bất kỳ thời khắc và chi tiết nào giành được kiến thức, cho nên chuẩn bị cái ống nhòm này!”



Chương Nguyệt Sơn thưởng thức lời này ở trong lòng một phen, cảm thấy cũng rất có đạo lý!



Nhưng ai con mẹ nó đi học dùng ống nhòm chứ, cậu ngồi ở thao trường học sao?



Hoặc là, cậu thật ra là muốn nhìn rõ nốt ruồi dưới khóe mắt lão Diệp?



Hoa khôi trường cậu rất có suy nghĩ!



Đây rốt cuộc là thao tác đứng đắn gì!



Lục Thời hôm nay tới muộn, Sở Dụ trái chờ phải chờ, mới chờ được người.



Lấy ra bình giữ ấm màu lam in Doraemon, Sở Dụ đưa cho Lục Thời, “Canh gà hôm nay!” Ba nút áo trên cùng áo sơ mi trắng đồng phục của Lục Thời không cài, mơ hồ lộ ra đường cong xương quai xanh. Sắc mặt anh rất lạnh, hai đầu lông mày đè chút nóng nảy, cũng không nói chuyện.



Nhận bình giữ ấm tới tay, lại đặt cặp sách màu đen đeo một bên vai xuống, liền nằm nhoài trên bàn học, nhắm mắt ngủ.



Thấy chân mày Lục Thời khẽ cau lại, Sở Dụ lo lắng, “Lục Thời, cậu...... ngủ không ngon sao?”



Chương Nguyệt Sơn hít vào một hơi, ở phía trước xem màn này kinh hồn táng đảm.



Người của phân bộ trước đây, cơ hồ đều biết Lục Thời mắc chứng cau có lúc rời giường rất nặng, tính tình hôm đó có liên quan tới ngủ bù ngon hay không.



Học kỳ trước lớp 10, trong giờ học, Lục Thời đang úp sấp trên bàn ngủ bù.



Có nam sinh cao to lăn lộn thành “Anh” ở trong trường, nghe nói Lục Thời được công nhận là hotboy trường, không phục, liền dẫn theo mấy tiểu đệ đến khiêu khích.



Người kia vừa đứng đến lối đi, vỗ bàn Lục Thời, vỗ “rầm rầm” một trận, một bên gào, khiến Lục Thời ngẩng đầu lên cho mọi người nhìn, rốt cuộc có thể gánh được cái danh hotboy trường này hay không.



Lúc ấy Lục Thời cũng không ngẩng đầu, nhưng chính xác túm lấy cổ tay nam sinh kia, còn chưa ai nhìn rõ rốt cuộc hành động thế nào, chỉ nghe thấy một tiếng kêu đau, nam sinh một mét tám mấy, cơ bắp đầy người, trực tiếp bị Lục Thời ném vào góc vệ sinh cuối lớp, giơ cổ tay trật khớp, nằm trên chổi và giẻ lau, đầy mặt kinh ngạc và sợ hãi, lúc lâu không dậy được.



Theo không ít người ở hiện trường nói, vẻ mặt lúc đó của Lục Thời cực kỳ dọa người.



Thậm chí mấy ngày tiếp đó, chỉ cần thấy Lục Thời đang ngủ, không ít người thà đường vòng, cũng không muốn đi qua bên cạnh bàn học của Lục Thời, chỉ sợ mình cũng nằm ở xó vệ sinh.



Lúc Chương Nguyệt Sơn tràn đầy lo lắng, hắn nghe thấy Sở Dụ lại lo âu truy hỏi thêm một câu, “Hay là không thoải mái chỗ nào? Lục Thời cậu không thiếu máu chứ? Choáng đầu sao?”



Chương Nguyệt Sơn đã làm xong chuẩn bị, một khi tình thế không đúng, liền vội vàng kéo hoa khôi trường rút lui.



Sau đó hắn nhìn thấy, Lục Thời vốn nằm úp sấp chống lưng dậy, bán rũ mí mắt, nhìn về phía Sở Dụ, “Ừ, tối qua không ngủ được, buồn ngủ. Không thiếu máu.”



Giọng nghe rõ ràng khàn khàn hơn bình thường, mang theo mệt mỏi.



Sở Dụ thở phào một cái, “Vậy thì tốt, vậy cậu nằm thêm một lát, chờ giáo viên đến tớ gọi cậu.”



“Ừ.”



Gió êm sóng lặng.



Chương Nguyệt Sơn cảm giác mình dường như có đôi mắt giả.



Mãi đến tiết thứ 3, Lục Thời mới rốt cục ngồi dậy, không ngủ bù nữa.



Uống xong nửa chén canh gà đen, Lục Thời từ phía dưới tập đề chất đống trong tay, rút ra một quyển vở bìa lam nhạt, đưa cho Sở Dụ, “Xem xem.”



Sở Dụ không hiểu ra sao, nhận lấy, mở ra, càng xem về sau, mắt mở càng to.



Chờ lật xem nhanh chóng mấy tờ, cậu bỗng chuyển hướng Lục Thời, “Đây là—”



“Không phải nói muốn thử xem sao?”



“Cậu tối qua —”



Vẻ mặt Lục Thời nhàn nhạt, “Không ngủ được, nhàm chán quá, cứ muốn tìm việc làm.”



Sở Dụ nhất thời không nói ra lời.



Trong vở, là tài liệu hai mươi mấy tờ, từng chữ đều là viết tay.



Kiến thức phân loại, mạch lạc rõ ràng, phía dưới mỗi ý còn có đề mẫu, cùng với cách giải cụ thể, mục chú ý, ngay cả đồ thị hàm số bên cạnh cũng vẽ cực kỳ tiêu chuẩn.



Chữ trên giấy ngay ngắn, trong lúc giở có loại mỹ cảm mạnh mẽ.



Cậu không biết, Lục Thời cần bao nhiêu thời gian, cần hao phí bao nhiêu tâm lực để soạn ra những kiến thức và đề mẫu này.



Trong đầu lại hiện lên tối hôm qua, trên đường quốc lộ rạng sáng, Lục Thời dừng xe, xoay người nhìn cậu, nói, “Tớ sẽ giúp cậu, nhưng vô luận kết quả thế nào, cũng không được khóc.”



Lục Thời xoay xoay bút chì trong tay, “Cậu xem trước, chỗ nào không hiểu, hỏi tớ.”



Nghe câu này, giống như có nhiệt huyết trào ra, Sở Dụ nhất thời tràn đầy lòng tin, “Được!”



Cơ mà thực tế luôn sẽ khiến con người ta nhận phải đả kích đau đớn.



Sở Dụ sau khi tốn hơn nửa buổi sáng, cuối cùng xem xong hai mươi mấy tờ gạch kiến thức kia.



Cậu xoay người, nói với bàn sau, “Tớ xem xong rồi.”



Lục Thời đóng sách bài tập lại, hỏi cậu, “Không hiểu chỗ nào?”



Sở Dụ chỉ chỉ tờ đầu tiên, “Chỗ này.”



Lật qua 2 tờ, “Chỗ này với chỗ này.”



Lại lật qua 6 tờ, “Chỗ này.”



Cuối cùng lật đến tờ thứ hai ngược từ dưới lên, “Còn có chỗ này.”



“Mấy cái này không hiểu?”



“Không phải,” Sở Dụ rất thành thật, “Ngoại trừ mấy cái này, những cái khác đều không hiểu.”



Ngay cả bản thân Sở Dụ cũng cảm giác mình chính là gà mờ, Lục Thời lại không chút kinh ngạc.



Anh chỉ dùng bút chì gõ gõ mặt bàn, nói với Sở Dụ, “Buổi tối đến phòng tớ, dạy bù cho cậu.”



Buổi tối.



Tắm qua loa xong, Sở Dụ mặc đồ ngủ, chọn ra mấy cây bút đẹp nhất, mấy tờ giấy nháp in hoa và một quyển vở, chạy đến phòng Lục Thời.



Hai cái ghế song song trước bàn học, Sở Dụ tự giác đến bên phải, ngồi ngay ngắn, quy củ, đôi mắt màu sáng nhìn Lục Thời, đèn bàn chiếu xuống, ánh sáng màu hổ phách trong đó giống như muốn chao đảo tràn ra.



Lục Thời hỏi cậu, “Học thêm vui vậy à?”



“Vui!”



Sở Dụ lại từ trong túi áo lấy ra một bình thủy tinh, cắp ống hút xong đưa đến khóe miệng Lục Thời, “Lọ nước uống bổ máu thứ 3 của hôm nay.”



Lục Thời tiện tay cậu, cúi đầu, cắn ống hút, uống hết.



Sở Dụ rất quen, chờ Lục Thời uống xong, thuận tay ném bình rỗng vào thùng rác.



Hai người vai cọ vai, bắt đầu học thêm.



Không đầy một lát Sở Dụ đã phát hiện, kiến thức Lục Thời giảng, cậu cơ hồ cũng có thể nghe hiểu.



**, chẳng lẽ đây chính là uy lực của học thần?



Hoặc là, thật ra mình thông minh tuyệt đỉnh, thiếu niên thiên tài tài mạo có đủ, chỉ là trước đây bị làm lỡ?



Lực chú ý của cậu không dễ tập trung, nghe không bao lâu, liền nhìn chằm chằm ngón tay Lục Thời cầm bút mà xuất thần.



“Sở Dụ.”



“Hả?”



Lục Thời thấy lực chú ý của cậu phân tán, không giảng tiếp kiến thức mới. Cầm qua một quyển vở bài tập mở ra, nhấc bút, gạch ra 20 đề, “Làm hết.”



“Ok.”



Thấy Lục Thời đứng dậy, Sở Dụ liền vội hỏi, “Vậy còn cậu?”



“Tớ ngủ một lát, làm xong lại gọi tớ.”



Trong phòng ngủ yên tĩnh, chỉ có tiếng đầu bút cọ trên giấy.



Sở Dụ một mạch làm xong 3 đề, cảm giác thành tựu nổ bùm.



Cậu trước đây làm toán, tới bây giờ đều là, viết cách giải trước, xem tỉ mỉ đề, không biết, viết cách giải một đề.



Hoặc là thi xong toán, các bạn khác đều thảo luận, đề nào đấy là chọn b hay chọn c.



Lúc này, Sở Dụ liền sẽ lâm vào tự hỏi sâu xa —
Tui vừa nãy thấy đề này sao? Tui thật sự từng thấy sao? Tui chẳng lẽ làm đề khác bọn họ sao?



Nhưng lúc này, cậu đột nhiên cảm giác được, mình vậy mà đã thăng lên đến cảnh giới cao hơn — Cậu không chỉ biết mấy chữ này, còn hiểu ý nghĩa biểu đạt của mấy chữ này xếp liền nhau!



Sở Dụ mày lợi hại thật!



Chờ nghiêm túc làm xong hai mươi mấy đề Lục Thời chọn gạch ra, đã là hơn 1 tiếng sau.



Sở Dụ duỗi lưng một cái, đặt bút xuống, xoay người nhìn Lục Thời.



Trên giường, chăn mỏng màu xám nhạt trải ra, Lục Thời nằm nghiêng hướng về phía bàn học, nhắm hai mắt.



Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn bàn, phạm vi chiếu sáng có hạn. Trong ánh sáng ảm đạm, có thể miễn cưỡng thấy rõ gò má Lục Thời.



Làn da anh trắng lạnh, thái dương có mạch máu màu xanh nhàn nhạt. Lúc nhắm hai mắt, đuôi mắt hẹp dài, lông mi rũ xuống, vừa đậm vừa dày. Chân núi cao, đường cong ngũ quan sắc bén.



Đêm trước ngủ không ngon, dưới mắt anh còn có bóng đen nhàn nhạt, không biết có phải đang mơ không, ấn đường cau lại, dáng vẻ không quá vui.



Lục Thời lúc ngủ, hoàn toàn không có lạnh nhạt và sắc bén của ban ngày.



Thậm chí lộ ra vẻ ôn hòa lại vô hại.



Sở Dụ đứng bên giường, nhìn chằm chằm Lục Thời ngây ra một lát.



Sau đó bắt đầu do dự, rốt cuộc nên dựa theo Lục Thời nói, làm xong đề, liền đánh thức anh hay không.



Sở Dụ có chút không đành lòng.



Cậu luôn cảm thấy, trên người Lục Thời giống như gánh vác thứ gì đó rất nặng, khiến anh bình thường muốn vui cũng không vui được. Chỉ có trong mơ, mới có thể gỡ xuống đè ép, nhận được thở gấp ngắn ngủi.



Thôi đi.



Sở Dụ định không đánh thức Lục Thời, để anh ngủ ngon, mình đi về trước.



Về phần cảm giác đói bụng và sốt nhẹ của khát máu, nhịn tý là qua.



Đứng lên, Sở Dụ lại cúi người xuống, rón rén kéo chăn giúp Lục Thời.



Đang định thu tay lại, cổ tay lại đột nhiên bị nắm lấy.



Một cỗ lực cực lớn kéo cậu xuống, không cản kịp, cả người Sở Dụ trong nháy mắt mất thăng bằng, đứng không vững mà ngã lên giường, đầu cọ vào vai Lục Thời, nện vào trên gối.



Giọng Lục Thời mang theo buồn ngủ, môi dán lỗ tai Sở Dụ, “Làm xong rồi?”



Hô hấp ấm áp lướt trên làn da mẫn cảm, vừa tê vừa ngứa.



Sở Dụ theo bản năng run lên một cái.



Không nghe thấy câu trả lời, Lục Thời bán nhắm mí mắt lại, con ngươi đen trầm, nhìn Sở Dụ, “Đó là đói bụng?”



Tiếp đó, Sở Dụ cũng cảm giác được, đầu ngón tay hơi lạnh của Lục Thời chống bên môi cậu, còn vô ý lau trên môi cậu một cái.



Rất ngứa.



Sở Dụ ngừng thở.



“Huh?”



Giọng mũi Lục Thời mang theo mệt mỏi, giống như không kiên nhẫn, đang thúc giục.



Sở Dụ hoàn hồn, theo bản năng khẽ mở đôi môi, cắn đầu ngón tay Lục Thời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom