• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CẮN NGÓN TAY ANH

  • Chương 87

Thời gian ngày qua ngày, trôi qua nhanh hơn.



Thi xong cuối học kỳ 2 lớp 11, chính là kỳ nghỉ ngắn ngủi, tiếp theo bắt đầu học thêm trước lớp 12



Chờ Sở Dụ ngẩng đầu từ đống bài thi lên, phát hiện mặt trời gay gắt đã không còn, bởi vì mấy cơn mưa thu, không khí đều mát mẻ.



Lý Hoa cũng nhìn về phía ngoài cửa sổ, “Không biết cây bạch quả bên cạnh miếu núi Dẫn Phượng, lá có phải đã vàng hết rồi không.”



Phương Tử Kỳ tiếp lời, “Bọn mình còn có cơ hội ra ngoài dạo thu sao? Không có, không thể nào, đừng vọng tưởng.”



“Lớp phó học tập, quầng thâm mắt đã sắp trở thành nhãn hiệu của mày rồi, mày có cần tìm thời gian, ngủ ngon một giấc không?”



Sở Dụ duỗi lưng một cái, lại nghĩ tới, “Đúng rồi, vừa nãy tao nghe tiếng Anh, lão Diệp có phải vào một chuyến không, nói gì thế?”



Lý Hoa trả lời vấn đề của cậu, “Lão Diệp, ngày mai mồng 1 tháng 9, chính thức khai giảng, phải đến hội trường lớn của trường, tham gia lễ khai giảng.”



“Đã mồng 1 tháng 9 rồi?”



Tư thế ngưng lại, Sở Dụ gần đây không có tri giác gì với ngày tháng, không nhịn được cảm khái, “Thời gian trôi nhanh quá!”



Phương Tử Kỳ bổ sung, “Còn có, tự học buổi tối đổi thành họp lớp, lão Diệp chủ trì. Theo tao đoán, lão Diệp hẳn lại có bài thơ mới sáng tác ra đời, không nhịn được mời bọn mình thưởng thức.”



Sở Dụ tay chống cằm, “Nói thật, tao cảm thấy trình độ làm thơ của lão Diệp thật sự cao không ít. Chúng mày còn nhớ không, lớp 11 mới khai giảng, câu
‘Ếch kêu không ngừng giữa ruộng hoang, cóc nhảy lên trước song cửa sổ’của lão Diệp, tao hồi ấy còn nghĩ, bài thơ này viết thật hoang dã thú vị!”



Anh Mộng mới đánh bóng rổ xong, xách bình đồ uống qua đây, vừa lúc nghe thấy câu này, bị gợi lại hồi ức, “Ài ** mẹ, hoa khôi trường mày vậy mà vẫn nhớ! Bọn mày không biết, lúc ấy lão Diệp đọc xong, nữ sinh ngồi trước bàn tao lặng lẽ nói, nếu suốt ngày trước cửa sổ đều có con cóc nhảy qua lại, cô ấy nhất định sẽ thét chói tai 24 tiếng! Sau đó ngồi cùng bàn cô ấy tỏ vẻ, nếu nhảy trước cửa sổ là ếch trâu thì còn được, có thể bắt về kho tàu!”



“Ếch trâu kho tàu? Chủ ý này hay quá nha!”



Vừa nói, Sở Dụ nhìn về phía sau anh Mộng, “Ế, Lục Thời đâu, bọn mày không phải chơi bóng rổ cùng nhau sao, sao không về cùng?”



“Thật sự bị Lục thần nói đúng, cậu ấy nói mày nhất định sẽ hỏi.”



Anh Mộng dùng tay quạt gió, “Trên đường về, gặp giáo viên toán, giáo viên đang sầu một đề rốt cuộc có bao nhiêu cách giải, gặp Lục thần, liền kéo mạnh trai tráng. Lục thần giờ ở văn phòng, đại khái là, bận rộn chỉ thuộc về học thần?”



Sở Dụ gật gật đầu, lập tức ngồi không yên.



“Vậy à.” Cậu đứng dậy, “Tao ra ngoài hóng gió.”



Lý Hoa mở miệng, “Phiên dịch: Tao ra ngoài đón Lục thần.”



Bị vạch trần, Sở Dụ cũng vẻ mặt bình tĩnh như cũ, “Ừ, tiện đón anh ấy.”



Từ cửa sau lớp đi ra, Sở Dụ dọc theo hành lang đi về phía văn phòng. Hai con chim sẻ dừng trên mặt đất, Sở Dụ vừa đến gần, bọn nó liền phản ứng nhanh nhẹn bay đi.



Văn phòng ở cuối hành lang, Sở Dụ không tiếp cận quá gần, chỉ đứng bên lan can đợi.



Trên thao trường và thân cây, chăng đầy hoành phi màu đỏ hoan nghênh học sinh mới nhập học, nghe nói tượng điêu khắc dựng trong suối, cũng được lau 2 lần 2 hôm trước.



Không biết là bạn học nào rảnh quá không có việc gì làm, cực kỳ nhiệt tình, còn làm cho tượng điêu khắc một bộ quần áo, cả đêm mặc lên.



Thầy tổng phụ trách sáng sớm, vừa vào cổng trường, đã bị dọa tưởng mình sinh ảo giác. Sau đó tự mình động thủ, cởi bộ quần áo cay mắt xuống, cùng với một bản thông báo —
Cấm mặc quần áo cho tượng điêu khắc!



Ngây ra, Sở Dụ suy nghĩ không tản bao xa rồi, chợt nghe thấy động ở cửa, cậu xoay người, liền nhìn thấy Lục Thời đi ra từ trong phòng làm việc.



Áo sơ mi trắng dưới ánh mặt trời chói mắt lại sáng rực, tay áo được xắn ở khuỷu tay, lộ ra vòng tay bện thừng màu đen đeo trên cổ tay.



Lục Thời đến gần, thế đứng thoải mái, trong mắt chứa nụ cười nhạt, “Đến đón anh?”



“Không có mà, em ra ngoài hóng mát, không cẩn thận đi hơi xa.”



Sở Dụ nóng tai khó giải thích được, hỏi Lục Thời, “Làm được đề rồi sao, khó không?”



“Không khó, anh với giáo viên, tìm được 7 cách giải.” Lục Thời đi bên ngoài, cản ánh mặt trời giúp Sở Dụ.



Đi qua hành lang ngoài phòng học, Sở Dụ đột nhiên nhớ tới, “Có người, từng ghét em, không cả muốn ngồi cùng bàn với em.”



Lục Thời tiếp lời, “Có người, hiện tại thích em, không muốn tách khỏi em 1 giây.”



Giọng anh rất nhẹ, giống như mix một chén rượu thuần, có hiệu quả say lòng người.



Sở Dụ nghe xong, không nhịn được nghiêng đầu cười.



Đến tự học buổi tối, mọi người đang thấp giọng thảo luận, lão Diệp họp lớp vì vụ gì. Cuối cùng nhất chí cho rằng, nhất định là lão Diệp có bài thơ mới làm, khẩn cấp muốn chia sẻ với bọn họ.



Thế là, lúc lão Diệp vào lớp, liền phát hiện học sinh cả lớp, đều tràn ngập mong đợi nhìn ông.



Cúi đầu nhìn quần áo của mình, xác định không cài sai nút, lão Diệp thấp thỏm mở miệng, “Các em, ánh mắt của các em như vậy, khiến thầy hơi sợ!”



Anh Mộng cướp lời đáp, “Thầy ơi, bọn em đang chờ thầy đọc thơ cho bọn em đó!”



Lão Diệp nghe cười, “Chờ thơ à? Thật sự thì chưa viết! Nửa tháng nay, tổ bộ môn ngày nào cũng họp, hội nghị phiền phức làm phai đi nhiệt tình làm thơ của mình, các em đừng mong chờ.”



Ông hô, “Lớp trưởng với lớp phó học tập qua đây, phát mỗi bạn một tờ.”



Không đầy một lát, một tờ giấy sắc màu trống rỗng đặt trước mặt mỗi người.



Lão Diệp nói, “Ngày mai mồng 1 tháng 9, phải tham dự lễ khai giảng và đại hội vận động, cái này thầy đã tham gia rất nhiều lần, không có ý nghĩa, cho nên tự học buổi tối hôm nay, chúng ta dùng để họp lớp. Không phải nói, làm gì cũng phải có cảm giác nghi thức, khiến mọi người có chút cảm giác thực tiến vào lớp 12.”



Trong lớp có người tò mò, “Thầy ơi, vậy cầm giấy đến làm gì?”



Lão Diệp cũng có một tấm, ông cầm trong tay, phe phẩy, “Viết đại học hoặc điểm số mục tiêu, hoặc viết mơ ước, viết tương lai theo đuổi, đều được, không logic, tự các em phát huy.”



Sở Dụ nhận được một tờ giấy màu lam nhạt, cậu từ trong hộc bàn tìm ra một cây bút, bắt đầu viết.



“Hi vọng thi đỗ trường có Lục Thời. Hi vọng mỗi một ngày trong nhân sinh sau này, đều sáng sủa. Hi vọng biến thành người thật lợi hại.”



Viết xong, cậu quay đầu, nhìn Lục Thời, kết quả phát hiện, giấy trống không, Lục Thời ngay cả bút cũng không động.



“Anh, anh không viết sao?”



Mặt mày Lục Thời đen trầm, lộ ra chút lạnh nhạt, nhưng không tức giận và nóng nảy.



Dưới hộc bàn, Lục Thời lại cầm ngón tay Sở Dụ, xoa nắn thưởng thức, trả lời, “Bởi vì mục tiêu, mơ ước, và tương lai theo đuổi, đều đã ở bên anh rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom