• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CĂN BỆNH NÀY CÓ TÊN LÀ YÊU EM

  • Chương 19 + 20

Edit: Chây

Beta: Cam

-

Chương 19:

“Khanh Khanh, ngày kia tao đi đăng ký kết hôn. Tao muốn ăn một bữa cơm với mày, nhớ phải dẫn người đàn ông của mày theo đấy.”

Vì một tin nhắn của Dao Dao nên tôi và Thân Mặc xin nghỉ phép trở về nhà.

Nhưng ai ngờ chỗ này lại nhỏ như vậy.


Ấy thế mà Thân Mặc lại đụng phải người quen.

Trong nhà hàng, tôi chọc cùi trỏ vào Thân Mặc: “Nhìn đi, mợ kìa.”

“Mợ gì cơ?”

Thân Mặc nhăn mày lại, thuận thế xoay người, nụ cười ngay lập tức cứng đờ.

“Anh xóa cô ấy rồi, hơn nữa anh vốn không đồng ý hẹn hò với cô ấy.”

Mỹ nữ học bá kia đang ăn cơm với một người đàn ông, biểu cảm của cô nàng rất khó coi.

Hình như cô ấy nhìn thấy Thân Mặc, ánh mắt sáng lên, lập tức chạy tới.

Ngay trước mặt tôi, cô nàng ôm lấy cánh tay của Thân Mặc.

“Thân Mặc, chúng ta ở bên nhau được không!”

Thân Mặc gần như bật dậy từ ghế dựa, biểu cảm giống hệt như bị chạm vào sẽ dị ứng vậy.

“Buông ra, tôi không có quan hệ gì với cô hết.”

Ngay tức thì, cô nàng rớt nước mắt: “Đều tại em không tốt, hôm đó em không nên vừa thấy ‘em bé’ là bỏ chạy. Bố mẹ em lại ép em đi xem mắt, em không thích người đàn ông kia.”

Tôi không nghe nổi nữa: “Này cô, cô có thể đừng quấn lấy người ta được không?”

Chắc là cô nàng cũng đang nóng tính, vừa mở miệng đã mắng tôi: “Cô có giáo dưỡng không! Tôi và cậu của cô yêu đương cô xen vào làm gì! Cẩn thận tôi mách mẹ cô đấy.”

Tôi lập tức sửng sốt.

Thậm chí vẫn chưa phản ứng lại là cô ấy nói cái gì, trong đầu tôi đã nổ tung.

Cô ấy nói gì cơ?

Không có giáo dưỡng?

“Tôi không có bố dạy, cô cũng không bố dạy à!”

Tôi tức muốn chửi bậy.

Nhưng không tới phiên tôi ra tay, Thân Mặc trực tiếp nhấc cô nàng lên, ném ra ngoài.

Đương nhiên là cô nàng hùng hùng hổ hổ tỏ vẻ muốn tìm mẹ tôi để cáo trạng.

Tôi ngây người, còn chưa nghĩ xong nên nói với mẹ như thế nào…

-

Chương 20:

Tôi và Thân Mặc đặt vé vào ngày kia, hai ngày nay ở nhà nghỉ ngơi.

Mẹ tôi đang nấu cơm, tôi đứng bên cạnh hỗ trợ rửa rau, định bụng dò hỏi một chút.

“Mẹ ơi, con muốn tìm bạn trai, mẹ có đồng ý không?”

Mẹ tôi dừng một lát: “Đó là chuyện tốt, điều kiện nhà trai thế nào?”

Lòng tôi bồn chồn, run rẩy nâng tay lên ra dấu một con số: “Lớn hơn con, hơn con sáu… bảy tuổi.”

Sợ mẹ đoán ra là Thân Mặc nên tôi đổi sáu thành bảy.

Mẹ tôi nhíu mày: “Thế này thì lớn hơn con có hơi nhiều tuổi đó. Vậy con tính toán khi nào muốn sinh em bé chưa?”

Trải qua hiểu lầm tai hại mang thai lần trước, tôi nào dám nghĩ đến chuyện con cháu này chứ.

Tôi lắc đầu: “Trước mắt con không có ý định này, con còn trẻ, chờ mười năm đi ạ.”

“Không được!” Mẹ tôi lập tức lắc đầu: “Mười năm sau chàng trai kia bao nhiêu tuổi rồi, thân thể kia còn có thể dùng được à, vậy…”

“Khụ, chị…”

Thân Mặc không nghe nổi nữa, xấu hổ đi tới: “Mười năm sau thì chàng trai cũng chỉ hơn bốn mươi thôi, sao thân thể lại không thể tốt chứ ạ.”

Mẹ tôi lắc đầu như trống bỏi: “Nhìn thím ở cách vách đó, vì sinh con muộn nên đứa bé yếu ớt, về già dễ để lại bệnh tật.”

Tôi tụt mood.

Lúc cơm nước xong cũng không có ai lên tiếng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

CĂN BỆNH MANG TÊN EM
  • Điềm Thố Ngư
Chương 78...
[Zhihu] Căn hộ chết chóc
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Căn hộ số 44

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom