• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cái này thích khách có bệnh convert

  • Chương 236

Đỏ tươi hỏa diễm thôn phệ lấy củi khô cùng rơm rạ, sau đó hướng lên liếm láp lấy đen nhánh đáy nồi, đem nồi sắt chậm rãi làm nóng.

Hoắc Huỳnh mặt không thay đổi duỗi ra trắng thuần tay nhỏ, đặt ở nồi sắt mặt ngoài cảm thụ một cái liệt hỏa thiêu đốt nồi sắt dư ôn.

Tiết Linh nhìn xem Hoắc Huỳnh, không khỏi mở miệng nói ra: “Kỳ thật, ta biết làm cơm.”

Hoắc Huỳnh nghiêng đầu nhìn Tiết Linh một chút, sau đó lẳng lặng lắc đầu.

Nàng đưa tay đem nồi sắt giơ lên, lại từ bình bên trong lấy ra một viên ngưng kết mỡ heo, đặt ở đã đốt nóng nồi sắt bên trên, nháy mắt phát ra tư tư thanh âm, mỡ heo tại nồi sắt bên trên nhanh chóng hòa tan, cuối cùng biến thành một bãi vàng óng ánh dầu trơn, tại nồi sắt bên trong có chút nổi bóng nổ đùng, Hoắc Huỳnh lại đưa tay theo một cái khác bình bên trong múc ra một muỗng nhỏ tuyết trắng nhãn lực, tản vào trong nồi nhường dầu cùng muối đầy đủ hỗn hợp về sau, nàng lại quơ lấy một quả trứng gà, tại nồi sắt biên giới nhẹ nhàng đụng một cái, một cái hoàn chỉnh trứng gà liền rơi vào trong nồi, đồng thời cùng dầu trơn hỗn hợp, nháy mắt cả phòng bên trong liền tràn ngập ra mê người mùi thơm.

Tiết Linh nhìn xem Hoắc Huỳnh không khỏi nuốt nước miếng một cái.

Đương nhiên, Tiết Linh không phải là đối với Hoắc Huỳnh nuốt nước miếng, mà là đối với viên kia trong nồi bị xào vàng óng ánh mê người trứng gà.

Phải biết, buổi sáng hôm nay, liền một chút đồ vật cũng chưa ăn, trước hết đi đánh một trận.

Dù cho nói không có thật đánh lên, thế nhưng cho dù là phô trương thanh thế, cũng là rất lãng tốn thời gian cùng tinh lực.

Hoắc Huỳnh thì không có nhìn về phía Tiết Linh một chút, nàng chỉ là tiếp tục sắc trước mặt mình trứng, đợi đến trứng tráng tầng dưới chót đã không sai biệt lắm ngưng kết thời điểm, Hoắc Huỳnh lại đưa tay lấy ra một chén nhỏ thanh thủy, tinh chuẩn đổ vào trong nồi, sau đó đắp lên nắp nồi, nháy mắt cực nóng nồi sắt cùng thanh thủy chạm nhau đụng, tuyết trắng hơi nước nháy mắt theo nồi sắt bên trong tràn ra, sau đó dọc theo nắp nồi khe hở tư tư ra bên ngoài bốc lên.

Hoắc Huỳnh thì đem nồi đặt ở đã không phải là như vậy cực nóng trên lửa, nhìn xem hơi nước trong nồi bốc lên, biểu hiện trên mặt y nguyên cẩn thận tỉ mỉ.

Rõ ràng nàng chỉ là tại dạng này đơn sơ điều kiện xuống sắc mấy quả trứng gà, thế nhưng cho người cảm giác, lại giống như là tại nấu nướng cái gì thế gian duy nhất mỹ vị món ngon.

Không khác, chỉ là bởi vì Hoắc Huỳnh nghiêm túc cùng tinh xảo.

Cùng với Tiết Linh nhìn xem cái kia bốc hơi nóng nồi, trong lòng cũng có chút minh ngộ Hoắc Huỳnh làm cái này trứng chiên, cũng không đơn thuần là dựa vào sắc, mà càng nhiều là dựa vào hơi nước nhiệt độ, đơn giản đến nói, chính là trứng gà hạ tầng là dựa vào nồi sắt, mà thượng tầng thì là dùng hơi nước bốc hơi ra tới.

Làm được như vậy trứng tráng Tiết Linh đang suy nghĩ giống như thời điểm, Hoắc Huỳnh đã đem nắp nồi mở ra, sau đó dùng cái nồi xẻng ra tới cuối cùng thành phẩm, chỉ gặp hoàng bạch rõ ràng, tròn trịa lòng đỏ trứng tại tuyết trắng lòng trắng trứng bên trong, thật giống như sáng sớm mới vừa từ trong mây chui ra ngoài mặt trời.

A. Tiết Linh thở dài.

Mặc dù nói Tiết Linh mình cảm giác tự mình làm Tiêu Hồn khách sạn mấy tháng nữ đầu bếp, thế nhưng tại trứng chiên phương diện này, Tiết Linh cảm giác mình đã bại.

Mà Hoắc Huỳnh thì mở ra một cái bọc giấy, bên trong là tuyết trắng màn thầu, nóng hôi hổi, xem ra cũng rất là xốp mặc dù không biết Hoắc Huỳnh từ nơi nào cầm tới màn thầu, thế nhưng đã Hoắc Huỳnh cầm tới, như vậy liền chỉ có thể tiếp nhận.

Tóm lại Hoắc Huỳnh dùng đao đào lên màn thầu, ở bên trong bôi lên bên trên màu đỏ tươi tương ớt, sau đó là vài miếng xanh nhạt sắc rau quả, cùng với một đoạn ngắn đã sắc tốt lạp xưởng, cuối cùng đem trước sắc trứng gà cũng đặt ở trong đó, sau đó khép lại màn thầu.

Hoắc Huỳnh cầm cái này màn thầu, đưa cho Tiết Linh, thiếu nữ này trắng thuần trên mặt vẫn không có bất kỳ biểu lộ gì: “Cho.”

“Đây là?” Tiết Linh nhìn xem cái này màn thầu, mặc dù rất muốn nếm thử cái này có nhân màn thầu mùi vị, thế nhưng trước khi ăn, tốt nhất vẫn là trước tìm hiểu một chút đây là vật gì.

“Bữa sáng.” Hoắc Huỳnh lộ ra càng thêm tích chữ như vàng một điểm.

Tiết Linh đành phải hai tay tiếp nhận cái này màn thầu, chạm tay cảm giác xốp sau khi thậm chí có chút ấm áp, dùng sức đè nén thời điểm có thể nhìn thấy vàng óng ánh dầu trơn chậm rãi theo màn thầu biên giới tràn ra.

Cắn một cái phía dưới, màn thầu xốp, tương ớt sướng miệng, rau xanh trong trẻo, cùng với trong đó trứng lòng đào thơm ngọt nhu miệng, phối hợp thêm lạp xưởng vị tươi cùng nhai kình, khác biệt nguyên liệu nấu ăn ở giữa cảm giác cấp độ tại trong miệng rõ ràng trải rộng ra, thật giống như một bức họa đồng dạng.

Cái này một cái vào trong bụng, Tiết Linh mới hiểu được vì sao Hoắc Huỳnh cơ hồ giống tại đối đãi tác phẩm nghệ thuật đồng dạng nấu cơm.

Bởi vì có lẽ tại Hoắc Huỳnh trong lòng, tất cả đồ ăn đều hẳn là giống như là đối đãi tác phẩm nghệ thuật đồng dạng chế biến thức ăn cùng tạo hình.

Dù là nói đây đều là đơn giản nhất nguyên liệu nấu ăn.

“Ăn ngon!” Tiết Linh nhịn không được khích lệ nói.

Thế nhưng Hoắc Huỳnh nhưng không có nhìn về phía Tiết Linh: “Đây là người khác dạy ta.”
Nói như vậy, nàng tiếp tục lấy ra viên thứ hai trứng gà, tiếp tục bắt chước làm theo.

“Ai?” Tiết Linh nhịn không được hỏi: “Phạm y tiên sao?”

“Không phải là.” Hoắc Huỳnh lẳng lặng chế biến thức ăn lấy trước mặt mình đồ ăn, một bên lẳng lặng nói: “Không phải là ngươi biết người.”

“A.” Tiết Linh chỉ có thể nhẹ gật đầu, thuận tiện giải quyết bắt đầu bên trên bánh bao lớn.

Cho dù là đơn thuần bánh bao trắng, chỉ cần xốp, liền ăn thật ngon, dưới mắt phối hợp thêm tương ớt cùng rau xanh cùng với ăn ngon trứng lòng đào cùng lạp xưởng, chỉnh thể mỹ vị liền hoàn toàn lên cao mấy cái bậc thang.

Bởi vì những thứ này nguyên liệu nấu ăn tổ hợp cũng không phải là đơn giản toán cộng, mà là tiếp cận phép nhân cảm giác.

Mà khi Tiết Linh đem mình màn thầu giải quyết xong có chút vẫn chưa thỏa mãn thời điểm, Hoắc Huỳnh đã làm tốt còn lại ba cái có nhân màn thầu, theo thứ tự là Thịnh Quân Thiên, Giang Lưu Nhi cùng mình bữa sáng.

Thật giống như trước đó Hoắc Huỳnh nói như vậy.

Nàng làm chính là bữa sáng.

“Có thể lại cho ta làm một cái sao?” Tiết Linh nhịn không được nói.

Bởi vì thật ăn thật ngon, cùng với nàng nhìn Hoắc Huỳnh bên này còn có còn lại nguyên liệu nấu ăn.

“Được rồi.” Hoắc Huỳnh nhẹ gật đầu.

...

...

Một ngày này bữa sáng, chính là từ những thứ này có nhân màn thầu chỗ xử lý, tạm thời không đề cập tới Giang Lưu Nhi, liền cơ hồ nếm hết sơn trân hải vị Thịnh Quân Thiên, cũng đối cái này màn thầu có chút khen không dứt miệng.

Mà khi ăn xong điểm tâm nhét đầy cái bao tử, Tiết Linh mới nhìn Hoắc Huỳnh, cái này bạch y thiếu nữ y nguyên thần sắc nhàn nhạt.

“Hiện tại, ngươi có thể nói cho chúng ta biết đây hết thảy đến tột cùng là chuyện gì xảy ra đi?”

Lúc này bốn người ngồi tại một chỗ, Hoắc Huỳnh nhìn xem Tiết Linh cùng Thịnh Quân Thiên, suy tư một chút về sau nhẹ gật đầu: “Được rồi.”

Hoắc Huỳnh nói như vậy, con mắt có chút nhìn về phía xa xăm phương xa.

“Thanh Vân đạo nhân cùng Tửu hòa thượng là vì trong tay của ta một cái toa thuốc mà tới.”

“Trương này phương thuốc áp dụng bao quát Thiên Bất Lão ở bên trong nhiều loại trân quý dược liệu, đồng thời phải đi qua đặc thù bào chế cùng nấu chín thủ đoạn, cuối cùng được đến thành phẩm, không chỉ có thể trị liệu rất nhiều phức tạp chứng bệnh cùng thương thế.”

“Trọng yếu nhất chính là, nó có thể viện trợ người tập võ đột phá bình cảnh, triển vọng cao hơn cảnh giới võ học.”

Hoắc Huỳnh trắng thuần bờ môi bên trong nói ra những lời này, Tiết Linh cùng Thịnh Quân Thiên đối với những thứ này trên cơ bản đã coi như là sớm có đoán trước.

Bởi vì bọn hắn trước đó đã theo đủ loại con đường biết được phương diện này tình báo.

“Như vậy cái này phương thuốc gọi là gì?” Tiết Linh nhịn không được hỏi.

Hoắc Huỳnh nhìn về phía Tiết Linh.

Mặt không biểu tình.

“Thanh Tịnh Lưu Ly Phương.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom