• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • bút ký-353

Chương 353: Xã hội nguyên thủy nên làm nông nghiệp (30)




Thời tiết nóng bức không gì sánh được, chỉ cần ở bên ngoài một lúc lâu là da sẽ bị nắng chiếu đến đau nhức



Phần lớn thời gian trong ngày Ninh Thư và người thú giống cái đều ở trong động, nhiều người chen chúc trong động như vậy, dù trong động có mát hơn nữa thì cũng có khí nóng khiến người ta khó thở



Vũng nước trong động cũng đang cạn dần, đã bắt đầu thu thập thêm nhiều nước rồi



Trong động bày đầy nồi đá, bên trong đều là nước



Dù có nhiều nước như vậy, nhưng trong lòng Ninh Thư vẫn rất lo lắng, không biết hạn hán còn kéo dài đến khi nào



Đến chiều tối thì mát hơn một chút, Ninh Thư mới dẫn người thú giống cái ra ngoài đi săn, biết tình huống hiện tại không ổn, lúc người thú giống cái giết chết con mồi, đều sẽ thu thập lại máu của con mồi, đựng vào bát đá, mỗi người uống một hớp để giải khát



Ninh Thư không chịu uống thứ máu này, ngửi mùi đã muốn ói, có điều việc khiến Ninh Thư vui đó là những người thú giống cái này đã quen cuộc sống như thế rồi



Có lẽ có thể sống qua đợt hạn hán này rồi



Bởi vì hạn hán, động vật không tìm được nguồn nước, đã bắt đầu xuất hiện hiện tượng tử vong, những con ăn xác động vật đã bắt đầu xé rách những thi thể bốc mùi, đầy ruồi bâu này rồi



Con mồi chết rất nhiều, về sau không săn được nữa, thì họ cũng sẽ chết mất



Bây giờ Ninh Thư rất vui vì mình đã chuẩn bị nhiều thịt muối như vậy từ trước, mỗi người ăn ít một chút cũng có thể tạm chống đỡ được một thời gian



Cũng không biết bọn Thiên Giai hiện tại thế nào, đồng bằng cách nơi này rất xa, có điều với số mệnh của Thiên Giai, dù khô hạn, cô ta cũng có thể tìm tới suối kiếm nước



Người khác sống gian nan, nhưng đối với Thiên Giai mà nói căn bản không phải vấn đề, người và người không có cách nào so sánh



Không có sự sủng ái của trời cao thì phải tự sủng ái mình, nỗ lực, quật cường mà sống



Đồ ăn chín ngày càng ít, chia ra mỗi người chỉ có một ít, có thể duy trì tình trạng thân thể của mình là được rồi



Thời tiết càng nóng lên, Ninh Thư đoán chừng cũng phải năm mươi độ rồi, chân chạm xuống đất cũng thấy nóng ran



Ninh Thư lau mồ hôi trên đầu, nóng đến mức muốn lè lưỡi ra ngoài để giải nhiệt



Nhưng trước mặt nhiều người như vậy, Ninh Thư là thủ lĩnh bộ lạc, sao có thể làm ra chuyện như vậy



Trên đá đã có 100 vết tích, đã hơn ba tháng rồi mà không biết bao giờ nhiệt độ mới giảm



Trong động có vài người thú giống cái và người thú nhỏ đã xuất hiện hiện tượng tiêu chảy mất nước, Ninh Thư dùng cỏ khô đun nước cho những người thú bị bệnh uống, hy vọng có tác dụng



Hiện tại tất cả mọi người đều đang đấu với trời, liều mạng với trời, đành chờ xem chịu đựng được đến bao giờ



Ninh Thư nghi cái người được gọi là thần kia muốn diệt hết sinh vật trên thế gian này hay sao, tạo hóa kiểu này, lấy một mặt trời xuống không phải là ổn ngay sao



Chỉ sợ người ta vốn không hề nhớ đến nơi này đâu, thế giới này đối với hắn chỉ là con kiến hôi



“Thảo, có một người thú giống cái không ổn rồi” Chi đi tới, nói với Ninh Thư



Ninh Thư đi qua nhìn, thấy người thú giống cái rất gầy, tuổi có vẻ cũng lớn, thể chất quá kém rồi, trong điều kiện như vậy, người không chịu nổi đầu tiên chính là trẻ con và người già



“Thủ lĩnh, không cần cho tôi uống thuốc, tôi sống không được bao lâu nữa, thảo dược này giữ lại cho người thú khác đi” Người thú giống cái nằm dưới đất nói với Ninh Thư, tròng mắt bà ố vàng, khóe miệng có nước bọt màu trắng, dáng vẻ không sống được bao lâu



Ninh Thư dùng bát đá múc chút nước cho bà uống, uống xong, sắc mặt người thú giống cái tốt hơn nhiều, nhưng đến tối thì bà chết



Ninh Thư khẽ thở dài trong lòng, kêu người đem thi thể ra ngoài hang, đào tạm một cái hố chôn người thú đã chết



Nhìn những người già và trẻ nhỏ mắc bệnh này, Ninh Thư nghi ngờ nhiệm vụ của mình có hoàn thành nổi không đây, cứ chịu đựng như vậy



Điều khiến Ninh Thư khá vui mừng là người thú giống đực trong bộ lạc đang lớn lên, hơn nữa đã có thể hợp tác bắt một ít con mồi



Có những người thú giống đực này, bộ lạc này có thể tiếp tục duy trì rồi



Đội ngũ này đã hoàn toàn tách khỏi Dực Hổ tộc, trở thành bộ lạc mới, mỗi thứ mới ra đời, đều mang theo đau đớn và vui sướng



Tương lai của bộ lạc này nằm trên người những người thú này, mỗi lần săn thú Ninh Thư đều sẽ mang người thú giống cái nhỏ đi theo



Sống trong thế giới tàn khốc này, nhất định phải có kỹ năng, phải học cách tự mình đi săn, nếu đã không có năng lực biến hình thì hãy sử dụng công cụ, không có động vật nào là không giết chết được



Ninh Thư rất không muốn những người thú giống cái còn nhỏ này đi theo lối mòn, nếu như bị người thú giống đực từ bỏ, cũng chỉ biết chờ chết, chờ chết trong tuyệt vọng



Không có chuyện gì là không làm được, chỉ có chịu làm hay không thôi



Ninh Thư tận tay dạy những người thú giống cái này cách săn bắn, tận dụng công cụ



Chỉ có điều giống cái yếu ớt, thể chất cũng không tốt, Ninh Thư muốn dạy Tuyệt Thế Võ Công cho những người thú giống cái này, dù không thể tu luyện thành kình khí nhưng cũng có thể có năng lực tự vệ



“2333, ta muốn chuộc lại Tuyệt Thế Võ Công, cần bao nhiêu điểm” Trước đây lúc cô đạt được bí tịch, đã bán cho hệ thống, hệ thống chỉ cho 100 điểm



2333 bình thản nói: “1000 điểm”



Ninh Thư: Con mẹ nó!



“Trước đây lúc bán cho hệ thống ta chỉ được 100 điểm, hiện tại ta muốn mua lại, lại đòi 1000 điểm, sao các ngươi không đi ăn cướp đi” Ninh Thư suýt nhảy dựng lên



Mẹ nó, thứ vốn thuộc về mình, qua tay muốn lấy lại thì mất những 900 điểm



Đúng là tuổi trẻ ngu dốt, sớm biết đã không đổi với hệ thống



Ninh Thư nén giận nói: “Trao đổi”



Chỉ cần vật này là của cô, cô sẽ có quyền sử dụng bí tịch, muốn dạy cho ai thì dạy



Quả nhiên đồ của mình nên giữ trong tay mình



Ninh Thư gọi người thú giống cái tới trước mặt, giao bí tịch Tuyệt Thế Võ Công cho họ, vốn cũng chẳng mong các cô luyện ra cái gì, chỉ hy vọng gien của những người đời sau sẽ càng ngày càng tốt



Quả nhiên những người thú giống cái đều ngơ ngác, vốn không thể hiểu được thứ cao sâu như vậy, Ninh Thư chỉ nói đây là đồ thần ban cho bộ lạc, người thú giống cái nào cũng phải tu luyện



Ninh Thư không định dạy thứ này cho người thú giống đực, đã có năng lực biến hình mạnh như vậy, bây giờ còn tu luyện Tuyệt Thế Võ Công, vậy khác nào lên trời sánh ngang với ba mặt trời trên kia



Ninh Thư muốn người thú giống cái mạnh hơn chút, không bị giống đực kiềm chế, nếu không rời xa giống đực thì chỉ có đường chết



Người thú giống cái vừa nghe thấy đó là thứ trời ban, tuy ngơ ngác nhưng vẫn khổ luyện, dù bản thân cũng không biết mình đang làm gì



Ninh Thư giao khẩu quyết cho Chi, kêu Chi nhớ kỹ, sau này phải truyền lại, Chi cũng không thể hiểu được mấy thứ này, đành gắng gượng học thuộc



Ninh Thư bắt đầu suy nghĩ vấn đề kế thừa Vu, giao đá thần của Vu cho giống cái nhỏ, xem họ có thể giao tiếp với đá thần, trở thành Vu không



Tồn tại được đã người thích hợp rồi, thế giới này vốn do thần sáng tạo, nên tín ngưỡng thần



Ninh Thư cũng mơ hồ không biết mình có sức mạnh như vậy từ lúc nào
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom