• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • bút ký-352

Chương 352: Xã hội nguyên thủy nên làm nông nghiệp (29)




Thấy Chi bảo chưa nói chuyện thịt muối ra, Ninh Thư thoả mãn gật đầu, nói với Chi: “Chuyện thịt muối cứ để đó đã, bây giờ chúng ta phải đi săn thú”



Bởi vì động đất, động vật đều rất linh hoạt, nếu chỉ trông chờ ăn thịt muối, sớm muộn cũng hết



“Nhưng chúng ta là giống cái, phải đi săn thế nào?” Chi nắm gậy trong tay, mặt tái nhợt



Ninh Thư trấn tĩnh nói: “Không sao, có tôi làm, vạn sự khởi đầu nan, hiện tại chúng ta muốn sinh tồn thì chỉ có thể dựa vào chính chúng ta thôi”



Ninh Thư phát hiện một con lợn rừng đang đào tuyết, răng nanh rất dài nhìn hết sức nguy hiểm, Ninh Thư cảm giác được thân thể Chi bên cạnh cô đang run rẩy



“Nhìn tôi làm đây” Ninh Thư lặng lẽ nói với Chi, sau đó nhón chân, khẽ tiến về phía con lợn rừng, bởi giẫm trên tuyết nên vẫn phát ra âm thanh



Lợn rừng quay đầu lại thấy Ninh Thư, không hề sợ hãi, ngược lại còn lao về phía Ninh Thư, định dùng răng nanh đâm chết Ninh Thư, Ninh Thư ra tay không chút do dự, cầm gậy gỗ, lao về phía con lợn rừng, đâm thẳng vào đầu nó



Chi lẳng lặng nhìn Ninh Thư



Được Ninh Thư chỉ bảo, Chi thành công giết một con… thỏ, nhưng cũng đủ khiến Chi vui



Khiêng lợn rừng về, đám người thú giống cái trong động bắt đầu đun thịt



Ninh Thư nhìn họ, còn có một đám trẻ con, đám trẻ có đực có cái, mở miệng nói: “Từ hôm nay trở đi, tôi chính là thủ lĩnh bộ lạc, trước khi Vu chết, kêu tôi giúp bộ lạc sinh sôi nảy nở tiếp, bây giờ chúng ta là một chỉnh thể, muốn sống tiếp nhất định phải đoàn kết”



“Thảo, lẽ nào chỉ dựa vào chúng ta mà sống, không có giống đực chúng ta sống thế nào” Một người thú giống cái hỏi Ninh Thư: “Lẽ nào giống đực sẽ không trở về tìm chúng ta”



Ninh Thư bật cười trong lòng, nét mặt lạnh nhạt nói: “Chúng ta cũng phải sống để đợi giống đực tới tìm chúng ta chứ”



“Bắt đầu từ ngày mai, chúng ta phải tự đi đi săn, sống đến khi người thú giống đực tới tìm chúng ta” Ninh Thư thấy thịt heo rừng trong nồi đã chín, nói: “Múc cho bọn trẻ một chút rồi chúng ta ăn”



Ninh Thư ăn một bát canh thịt, sau đó mới ngồi xuống điều hòa hơi thở, lúc trước hơi dùng sức quá, thân thể không chịu đựng được



Cô điều động kình khí trong đan điền để chữa trị thương tích ở bắp thịt



Người thú giống cái ôm con ngồi sát vào nhau, vượt qua một đêm hoảng sợ, trong lúc động đất không ngừng, trời đất đều rung chuyển, khiến mọi người ôm lấy nhau, một số người thú nhát gan lặng lẽ rơi lệ



Ngày hôm sau, Ninh Thư dẫn theo mấy người thú giống cái đi săn, đây là sự tiến hóa tàn khốc, muốn sống thì phải đổ máu



Trước đó, Ninh Thư đã nói rất nhiều điều chú ý rồi, nhưng vẫn thấy một người thú giống cái ngây ra khi đối mặt với con mồi, bị con mồi giết chết



Vết tích tàn khốc, khiến những người thú giống cái khác càng thêm sợ hãi, thậm chí khóc thét lên



Ninh Thư bỗng không biết làm vậy đúng hay không, giống cái luôn được giống đực che chở, đột nhiên phải đối mặt với chuyện máu me như vậy, rốt cuộc đúng hay không?



Ngày đi săn thứ nhất thất bại, chỉ có mình Ninh Thư hạ được một con mồi, nên hôm nay mới còn thức ăn



Tâm trạng Ninh Thư không tốt lắm, lúc về hang, chẳng hề nói một câu, khiến đám người thú giống cái cũng không dám nói



Thịt nấu xong, Chi dùng bát đá đơm thịt cho Ninh Thư, Chi nói: “Thảo, cô đừng tức giận”



“Tôi không giận, chẳng qua tôi cảm thấy chúng ta tiếp tục như vậy thì sẽ chết hết” Ninh Thư nhìn Chi, nói: “Trời nóng rồi, vốn là mùa đông, bởi vì bầu trời xuất hiện thêm một quả cầu lửa, tuyết đọng bắt đầu tan, nếu như cầu lửa vẫn cứ chiếu như thế, sẽ không có nước”



“Tôi lo chúng ta làm sao để sống đây” Ninh Thư thở dài



Diệp nói: “Tôi sẽ cố gắng làm nhiều nồi đá hơn, thừa dịp tuyết chưa tan, trữ thêm ít nước”



Ninh Thư gật đầu, đột nhiên hỏi Diệp: “Cô đau lòng không?” Dù sao vẫn là trận động đất này cứu cô ta



Thiên Giai muốn lấy mạng cô ta, Ninh Thư thân cô thế cô cũng không thể cứu được cô ta



Diệp nhìn Ninh Thư cười, lộ ra hàm răng vàng khè, nói: “Hiện tại tôi chỉ muốn sống, tôi không tin giống đực sẽ trở lại đón chúng ta”



Phù, cuối cùng cũng có người hiểu chuyện, nếu thật sự quan tâm thì lúc đó đã mang đi rồi



Những người thú khác đều rối rít nói với Ninh Thư, nhất định sẽ chăm chú học săn thú



Ninh Thư chỉ thở dài trong lòng, ngoài miệng nói dễ, nhưng làm mới khó, không bị con mồi đuổi theo đã là không tệ rồi



Trời càng ngày càng nóng, tuyết đọng rất dầy trước kia đã sắp tan hết, nước tuyết ngấm vào trong đất, cỏ non cũng đã mọc ra



Mọi thứ đều có vẻ thịnh vượng, nếu bầu trời không có ba mặt trời thì tốt rồi



Lúc Ninh Thư dẫn người thú giống cái đi săn, Thảo cũng chỉ tìm ít động vật có thể nói là khá hiền lành, gặp phải động vật nguy hiểm thì đi vòng



Sau một cuộc hợp tác lộm nhộm của đám người thú giống cái, cuối cùng cũng giết chết một động vật trông giống trâu nước, trong đó còn phải nhờ Ninh Thư dùng dây leo kéo con mồi muốn trốn chạy như điên



Mỗi lần ra ngoài đi săn, Ninh Thư đều dẫn người thú giống đực nhỏ đi theo, để bọn chúng học săn thú, để bọn chúng đi bắt thỏ con, luyện răng và móng vuốt



Sau một thời gian ngắn, người thú giống cái ít hơn xưa một chút, mấy người chết trong lúc đi săn



Còn một ít thì bị thương, chỉ có thể ở hang làm mấy việc vặt



Ninh Thư nhìn những vết cô vạch trong hang động, đã qua gần một tháng kể từ khi động đất, bên trên đã có hai mươi lăm vết



Nhưng những người thú giống cái này đã không còn giống trước kia, trước còn trông mong người thú giống đực trở lại, nhưng đã lâu mà vẫn không thấy tăm hơi



Người thú giống đực có cánh, vốn không hề mất nhiều thời gian



Đã không còn hy vọng, bây giờ người thú giống cái đành liều mạng mà sống, trước kia cầm gậy gỗ thôi mà tay cũng run, bây giờ đã nhanh chóng hạ gục được con mồi rồi



Mà Ninh Thư biết, Dực Hổ tộc bây giờ đã rời khỏi thời kỳ nguyên thủy, đến một đồng bằng phì nhiêu



Thiên Giai sẽ kiến tạo nơi đây thành vương quốc của mình, đồng bằng thích hợp để trồng trọt, những người thú có hạt giống sẽ bắt đầu thời kì nông canh



Ninh Thư cười lạnh, bỏ rơi nhiều người thú giống cái như vậy, các người chờ tuyệt chủng đi, đều đi làm “gay” đi



Có lẽ thời kỳ mẫu hệ đã tới rồi, một giống cái có thể có rất nhiều giống đực, để có thể nối dõi tông đường, nhưng giống cái rất yếu, việc sinh sản sẽ vô cùng nguy hiểm cho giống cái thể chất yếu, thậm chí cả mẹ lẫn con đều khó giữ được, không thể không ngừng sinh con



Đây là một xã hội nguyên thuỷ nguy hiểm, trên trời dưới đất đều là nguy hiểm, đến khi năng lực biến hình của những người thú này thoái hóa, đành chờ chết



Nhưng chuyện khiến Ninh Thư lo lắng đã xảy ra, lúc Ninh Thư khắc xuống dấu thứ 60, thời tiết đã trở nên cực nóng



Trên trời, ba mặt trời cùng chiếu, nước sông đang giảm xuống rõ rệt, hơn nữa cỏ trên mặt đất cũng bị thiêu đến tàn lụi



Tất cả chỉ là điềm báo trước, thời gian tiếp theo sẽ càng thêm ác liệt
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom