• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Boss hung mãnh: ông xã, kết hôn nào! Full dịch 2023

  • Chương 491

Đinh Phù cũng bị bao phủ bởi bóng tối, toàn thân run rẩy, bà ta thét lên: “Nhạc Bằng Trình, anh.... anh.... anh có còn là đàn ông nữa không đấy?” Một người đàn ông vì muốn sống mà dám để người phụ nữ của mình phải hầu hạ những người đàn ông khác, hơn nữa không chỉ một người. Loại đàn ông này còn không bằng súc sinh. Yến Thanh Ti cười lớn, cô nói: “Được lắm, được lắm, ha ha... Nhạc Bằng Trình, ông quả nhiên là một kẻ thức thời, tâm trạng tôi đang tốt, đang rất vui, phản ứng của ông khiến tôi rất hài lòng! Sự lựa chọn chính xác của ông sẽ giữ lại cho ông một con đường sống.” “Chọn như vậy mới đúng, đàn ông mà, đàn bà như quần áo, một bà già năm mươi tuổi thế này chơi cũng chẳng còn gì vui sướng nữa đâu, chả sớm như cái bao tải rồi. Ông còn là ông chủ lớn có tiền trong tay, muốn bao em gái trẻ đẹp mà chẳng được? Ông nói có phải không nào?” Nhạc Bằng Trình biết mình làm vậy là không đúng, những người bị chột dạ lại càng muốn tìm cớ để xóa nhòa đi sự áy náy trong lòng. Nhạc Bằng Trình đang tự thôi miên mình, ông ta cảm thấy Yến Thanh Ti nói rất đúng. Không sai, đàn bà như quần áo, ông ta đã để Đinh Phù sống ba mươi năm trong nhung lụa, được ăn ngon mặc đẹp, để bà ta hưởng thụ những ngày tháng xa xỉ như quý phu nhân. Nếu như không có ông, Đinh Phù hiện tại cũng chỉ là một phụ nữ trung niên vì kế sinh nhai mà bon chen xu nịnh thôi. Nếu ông đã cho bà ta cuộc sống tốt như vậy, hôm nay bà ta hi sinh để cứu ông ta một mạng thì có là gì? Chuyện đó chẳng phải rất bình thường sao? Huống hồ, tuổi tác của bà đã lớn vậy rồi, còn cần quan tâm quái gì tới cái gọi là trinh tiết nữa? Đinh Phù vừa khóc lóc vừa gào thét: “Nhạc Bằng Trình, tôi đã ở bên ông ba mươi năm... ông...” Dưới bãi đỗ xe hoang vắng, tiếng khóc của Đinh Phù nghe càng thảm thương hơn. Nụ cười của Yến Thanh Ti càng lạnh, như được tẩm thuốc độc lên đó vậy, cô tốc váy Đinh Phù lên: “Không muốn, không muốn thì để tôi bán bà cho lũ da đen là được chứ gì, tới lúc đó bà không chỉ phải hầu hạ có mỗi mình mấy anh em bọn này thôi đâu.” Đinh Phù há miệng, mọi lời lẽ căm phẫn đều nghẹn lại ở cổ họng, không sao thốt lên lời. Bãi đỗ xe không có người, Yến Thanh Ti càng chơi càng máu, để cô xem xem đôi tiện nhân này còn có thể vô liêm sỉ tới mức nào. Yến Thanh Ti đưa tay lên sờ đùi Đinh Phù, thấy phát nôn lên được. Mẹ nó chứ, giờ mới thấy mấy tên biến thái dâm ô trong mấy bộ phim truyền hình cũng không dễ đóng tí nào. Yến Thanh Ti cười ha hả nói: “Anh em bọn này cũng không phải là kẻ tàn nhẫn, nếu bà muốn làm trinh tiết liệt nữ, chúng tôi cũng không cản bà, chúng tôi cho bà cơ hội tự sát. Giờ tôi chỉ cho bà hai con đường, thứ nhất là cho bà con dao để tự vẫn, hai là ngoan ngoãn hầu hạ anh em chúng tôi… Để xem bà muốn làm liệt nữ, hay muốn làm điếm?” Làm liệt nữ, đồng nghĩa với chết. Làm điếm, thì sẽ sống. Lựa chọn giữa sự sống và cái chết, đơn giản quá rồi còn gì. Nhạc Bằng Trình không dám nói gì, trong lòng ông ta chỉ mong sao Đinh Phù sẽ chọn cái đầu tiên. Ông ta không muốn đội mũ xanh, ông ta không muốn sau này mỗi lần nhìn thấy Đinh Phù sẽ lại nghĩ tới bộ dạng của bà khi bị những tên đàn ông khác xxx. Ông ta muốn nói, muốn để Đinh Phù chọn cái thứ nhất, nhưng ông ta lại không dám mở miệng. Yến Thanh Ti búng tay một cái: “Rồi, hết thời gian, tôi chọn cho bà cái thứ nhất nhé! Nói thật thì loại phụ nữ già như bà, tôi cũng chẳng muốn động vào, ai biết được có mắc bệnh truyền nhiễm gì hay không chứ?” “Ra tay đi, cứ bẻ gãy cổ, rồi vứt lên xe lôi đi, lát có người tới thì phiền đấy.” Quý Miên Miên ồm ồm giọng: “Vâng.” Đinh Phù nghe thấy vậy tóc gáy dựng hết cả lên, bà ta gào thét: “Không... đừng... tôi, không... tôi không muốn chết...” “Tôi chọn... tôi chọn... cái... cái, cái... thứ hai...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom