• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-16

Chương 16: Chương 16




Chiều hôm đó, có rất nhiều người đến khám bệnh cho tôi, Ngạn Lâm cũng đến. Anh ta ngồi trên ghế, im lặng đọc kết quả, sau đó bước tới nhấc bổng tôi lên.





- Lấy xe đi, đưa cô ấy đến bệnh viện khám kĩ hơn.





Ngạn Lâm lấy một chiếc áo khoác lên người tôi, sau đó bế tôi ra ngoài, ngồi vào xe ô tô.Sau đó là một khoảng thời gian im lặng dài. Tôi không chịu nổi, khẽ hỏi Ngạn Lâm:





- Bây giờ là mấy giờ rồi?





- Năm giờ, sao thế, em đói à?





- Không...





- Kiểm tra thêm một chút nữa sẽ xong thôi, đừng lo!





Lo?





Lo sao?





Tôi đang lo sao? Anh ta dựa vào đâu mà nghĩ như thế?





Không gian xung quanh tôi đều là bóng tối bao phủ, ai mà biết được một kẻ mù thèm khát âm thanh xung quanh đến mức nào. So với cái chết, sự cô độc đáng sợ hơn nhiều. Nhưng mà tôi lại chẳng biết nói gì nữa cả.





Ngạn Lâm đưa tôi đến bệnh viện, sai bác sĩ kiểm tra tổng thể lại cho tôi. Sau một loạt các giai đoạn lằng nhằng, họ đưa tôi vào một căn phòng, ngồi lên ghế, đeo một chiếc máy gì đó lên đầu tôi. Khẽ hỏi:





- Phu nhân, cô có thể trả lời những câu hỏi của tôi không?





- Được!





Hình như là máy phát hiện nói dối.





- Cô có quan hệ tốt với gia đình không?





- Có.





- Cô có ghét ai trong gia đình không?





- Không.





- Cô có nghĩ mình bị bệnh gì đó không?





- Không.





- Có phải cô đang nói dối không?





- Đúng vậy.





Kết quả mà máy đo được, từ đầu đến cuối đều là nói thật.





Ngạn Lâm đi vào bế tôi ra ngoài, ngồi thêm một lúc đợi kết quả xét nghiệm. Tôi bắt đầu thấy mệt, không khí ngột ngạt ở bệnh viện khiến tôi không thích nghi nổi. Bèn lay lay tay hắn, đòi về.





- Tôi muốn về nhà có được không?





Ngạn Lâm im lặng, sau đó bảo bác sĩ gửi kết quả cho người của hắn, rồi đưa tôi về nhà.





Tôi cảm thấy hình như mình hơi phiền rồi.





Về nhà cũng đã gần bảy giờ tối, Ngạn Lâm bảo người hầu lấy thức ăn cho tôi, sau đó ôm tôi vào lòng, bắt đầu giúp tôi ăn cơm. Ở trong lòng người này rõ ràng rất ấm áp, nhưng trái tim tôi lại cảm thấy lạnh như đá vậy.





Phiền quá, tôi không tiếp nhận nổi sự quan tâm từ một kẻ xa lạ.





Mà kiểu quan tâm này, chẳng khác gì so với Hữu Dực, không đầu không cuối, không có lý do. Tôi rất mệt, ăn qua loa rồi đòi lên giường nằm.





Muốn nghe ai đó hát cho tôi nghe. Nhưng không đủ can đảm để nói ra.





------------------------------------





Ngạn Lâm ngồi bên bàn làm việc, chăm chú đọc cáo bệnh của Tử Ngọc, hàng lông mày khẽ nhíu lại, nhìn những dòng chữ được viết trên đó.





Bệnh tim bẩm sinh.





Trầm cảm nặng, có khuynh hướng tự làm hại bản thân.





Hắn đưa tay vò lên tóc, lại nhớ đến người mẹ của hắn, bà ấy cũng giống y như thế này, cô độc, gục ngã.





Mà hắn của năm đó, mới bảy tuổi, nhỏ quá, bé quá, không hiểu được. Hắn chỉ cảm thấy mẹ rất đáng sợ, gương mặt và cơ thể xinh đẹp bị lửa thiêu đến méo mó quái dị, đôi mắt bị mù. Bàn tay đầy những vết bỏng sần sùi điên cuồng sờ soạng xung quanh. Mẹ cố gắng đến gần hắn, cố gắng mỉm cười, cố gắng ôm chặt hắn vào lòng. Còn hắn thì hoảng sợ, tìm đủ mọi cách để đẩy bà ấy ra xa. Khuôn mặt đau khổ đẫm nước mắt của mẹ lúc ấy trong mắt hắn không khác gì một con quái vật. Hắn khóc, hắn sợ hãi, mẹ của hắn trước đây rõ ràng rất xinh đẹp, không phải người đàn bà chằng chịt những vết sẹo trên khuôn mặt người không ra người, quỷ không ra quỷ kia.





Mà ba của hắn, cũng chẳng hề để tâm, mặc kệ người hầu chăm sóc cho bà ấy. Ai cũng né tránh cái vẻ ngoài không lành lặn ấy, tránh thật xa.





Cuối cùng, mẹ hắn phát điên, đúng vậy, bị tất cả bọn họ bức điên.





Không ai biết bà ấy đã phải trải qua đau đớn thế nào.





Không ai biết bà ấy đã phải dành lại sự sống từ tay thần chết chỉ vì muốn trở về cho hắn một mái ấm. Kết cục, ai cũng khinh rẻ người đàn bà ấy, một mực ruồng bỏ bà ta.





"Đáng lẽ ta nên chết đi..."





Đó là những lời cuối cùng hắn nghe thấy.





Mẹ hắn nằm ở dưới đó, rơi từ tầng năm xuống, thịt nát xương tan, chẳng còn gì nguyên vẹn nữa.





Cả trái tim bà ấy cũng vỡ nát rồi.





Đáng lẽ ra có thể ngăn lại, hắn đã nhìn thấy bà ấy trèo lên lan can, nhưng hắn lại đứng chết cứng vì sợ. Mãi đến khi bà ấy rơi xuống rồi, hắn mới điên cuồng gào thét mà lao tới.





Không kịp nữa rồi.





Chết rồi.





Chết cứng rồi.





Chẳng còn gì nữa rồi.





Lúc này tự nhiên hắn không còn sợ bà ấy nữa, hắn bỗng nhận ra người mẹ đáng thương của mình sau khuôn mặt dị dạng ấy. Tiếc rằng, người chết rồi, không sợ cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.





Đáng lẽ ra hắn nên nhận ra sớm hơn.





Nhân gian hữu tình, có chuyện gì là không thể xảy ra kia chứ, Khi mà sợi dây nối con người với thế giới này đã lỏng lẻo rồi, bất cứ lúc nào nó cũng có thể tuột ra, vĩnh viễn biết mất.





Đến khi mọi thứ biến mất rồi hắn mới hiểu.





Thời khắc hắn đưa Tử Ngọc lên sân thượng, vốn không hề tưởng tượng đến viễn cảnh cô ấy sẽ nhảy xuống. Đến khi cửa thang máy sắp đóng lại, bóng dáng ấy run run rẩy rẩy trèo lên lan can, hình ảnh giống hệt như hơn hai mươi năm về trước, mẹ của hắn cũng rời đi bằng cách ấy.





Vĩnh viễn không thể quên được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom