• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-18

Chương 18: Chương 18




- Vợ mệt rồi, chồng đưa vợ về được không?





- Được!





- Ngài không muốn biết chuyện gì vừa xảy ra sao?





Giọng nói trầm ấm cất lên, tôi theo bản năng co người dựa vào lòng Ngạn Lâm. Hữu Dực, quả nhiên là đứng về phía Giai Khiết. Giai Khiết lại luôn miệng nói không sao, từ đầu đến cuối diễn trọn vai người bị hại.





Nực cười.





- Nếu không sao thì không cần thiết phải tìm hiểu nữa!





Ngạn Lâm xoay người, bế tôi rời đi, không gian xung quanh tôi bỗng chốc im lặng hẳn, không còn tiếng xì xào bàn tán, cũng không còn nghe thấy âm thanh của Giai Khiết. Đến khi cảm thấy đã đi được một đoạn khá xa rồi, tôi mới bỏ tay ra khỏi cổ Ngạn Lâm.





- Tại sao anh... ?





- Em diễn như vậy không mệt sao?





Ngạn Lâm dừng lại, ngắt lời tôi.





- Bình thường còn không thèm nói chuyện, cùng ăn cơm thì ngồi cách càng xa càng tốt, tôi chạm vào thì né. Hôm nay lại chủ động ôm tôi, gọi tôi là chồng, em diễn cho ai xem?





Ngạn Lâm ghé sát vào tai tôi, thì thầm.





- Muốn cho người khác thấy em rất hạnh phúc sao?





Tôi sợ hãi nắm chặt tay, sợ hãi thực tại, sợ hãi những lời nói của Ngạn Lâm. Ngạn Lâm đưa cằm dựa vào vai tôi, hơi thở ấm nóng phả vào mang tai, khiến tôi giật mình co người lại, đưa tay đẩy anh ta ra.





Ngạn Lâm khẽ cười. Tôi không dám mường tượng ra khuôn mặt ấy.





- Nghe này, lần sau nếu muốn hất nước vào mặt ai đó, cứ làm những gì em muốn, không cần phải do dự đâu!





- Tại sao..?





- Ngày nào em còn là vợ tôi, tôi cho em cái quyền đó!





-----------





- Khốn kiếp!!!





Giai Khiết xô đổ toàn bộ đồ đạc trên bàn, đôi đồng tử đen co lại, đáy mắt ngập tràn uất hận. Hữu Dực đứng dựa lưng vào cửa, yên lặng nhìn cô ta.





Kẻ này trước giờ, chưa từng lộ ra một chút tâm tư nào, hắn che giấu mọi cảm xúc của mình sau đôi mắt tăm tối ấy.





Đợi khi Giai Khiết bình tĩnh lại rồi, Hữu Dực tiến đến ôm chặt lấy cô ta, áp khuôn mặt nhỏ nhắn ấy vào lồng ngực mình, chầm chậm đem hơi ấm truyền cho Giai Khiết.





Giai Khiết hình như không hề để ý đến chút ấm áp này. Trong đầu hiện lên một loạt những hình ảnh chen chúc nhau, liên tục giày xéo tâm gan cô ta. Một giọt nước trong suốt như thủy tinh chảy ra từ khóe mắt, mặn chát.





Đoạn ký ức xấu xí đó, Giai Khiết không muốn nhớ lại, nhưng lại không thể quên đi.





Giai Khiết sau khi bị bỏ đi, được đưa vào cô nhi viện, năm bảy tuổi thì đến học một trường dành cho trẻ em khiếm thị.





Ngôi trường mang danh nhân đạo đó, vẻ ngoài giống như là một nơi tràn ngập yêu thương, bên trong lại chính là một bãi bùn lầy dơ bẩn, đem những đứa trẻ vốn dĩ đã thiếu thốn về thể chất đó ra chà đạp, lạm dụng chúng.





Giai Khiết lúc đấy vẫn còn là đứa trẻ, còn chưa hiểu được thù hận là cái gì, yêu thương là như thế nào. Hôm ấy chỉ ngoan ngoãn đi theo thầy hiệu trưởng đến một căn phòng nhỏ, nơi mà ông ta nói sẽ dạy múa cho Giai Khiết.





Ông ta chẳng dạy gì cả.





Ông ta đem thân thể nhỏ bé đó từng chút từng chút một giày vò, liên tục cưỡng bức Giai Khiết, hết lần này đến lần khác.





Cầu cứu có, tố cáo có, cả van xin cũng có.





Thế nhưng chẳng được gì cả, tất cả những kẻ mang danh công lý đó đều bị tiền bạc chặn họng, chẳng hề đứng ra bảo vệ Giai Khiết hay những đứa trẻ khác.





Tiền có thể mua được gì?





Nhà cửa, xe cộ, sắc đẹp, quyền lực?





Sự im lặng?





Hay là... cả lương tâm con người?





Giai Khiết không muốn hiểu, cái quá khứ tăm tối như địa ngục đó, chúng đem Giai Khiết ra nghiền nát, bóp thành tro bụi, ám ảnh cô ta mỗi khi chìm vào giấc ngủ.





Hận rồi.





Lúc đó thật sự hận rồi, hận thấu xương thấu tủy.





Sự im lặng trước tội ác sẽ tạo ra những đứa trẻ như thế nào?





Giai Khiết dùng thù hận mà lớn lên, đem thù hận mà đổ lên đầu những kẻ đó.





Rõ ràng sinh cùng ngày, cùng tháng, cùng năm, cùng một khuôn mặt, nhưng một kẻ có thể trải qua thời thơ ấu hạnh phúc, một kẻ thì phải chịu giày vò thống khổ.





Giai Khiết không cam tâm.





Người chết không đổ lỗi được, vậy thì đổ lỗi cho người sống.





Mẹ cô ta đã chết rồi, vậy thì để chị gái gánh thay vậy.





Giai Khiết muốn Tử Ngọc sống không bằng chết, phải chịu đựng những tổn thương mà cô ta đã từng gặp phải. Thế nhưng Tử Ngọc trước mắt lại không giống như vậy, vẻ ngoài thản nhiên đó chẳng giống như Giai Khiết đã từng tưởng tượng.





Mà Ngạn Lâm lúc đó, rõ ràng không hề có ý định trách mắng Tử Ngọc, từ đầu đến cuối đều dùng ánh mắt dịu dàng nhìn chị gái cô ta.





Giai Khiết hoảng loạn đưa tay vò đầu, giận dữ nắm chặt tay, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay đến bật máu.





Chút đau đớn này so với những gì Giai Khiết từng trải qua có là gì.





- Giai Khiết, em bình tĩnh lại đi!





Hữu Dực cố gắng giữ chặt Giai Khiết, cố gắng ôm thân thể nhỏ bé ấy vào lòng. Giai Khiết run run rẩy rẩy, mặt nạ kiên cường bị những mảnh vỡ của ký ức quật nát, mảnh vụn dày đặc rơi ra, mang theo cả nước mắt.





- Giai Khiết, đừng khóc nữa, tất cả những gì em muốn anh đều sẽ cho em, có được không?





- Tôi muốn anh chết có được không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom