• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-1

Chương 1: Chương 1




Tôi có một người chị gái.

Chị ấy xinh đẹp, tài giỏi. Ba mẹ rất yêu thương chị ấy.

Nhưng ba mẹ không thương tôi cho lắm thì phải.

Có lẽ là tại tôi không ưu tú bằng chị ấy...

Tôi vẫn luôn cố gắng, cố gắng từng ngày, bản thân chỉ hy vọng một ngày nào đó, họ sẽ nhìn tôi, như cái cách mà họ nhìn chị.

Nhưng không.

Tôi cho dù có cố gắng đến mấy cũng không có được thứ tình yêu mà họ dành cho chị.

Chị ấy, là viên ngọc trong tay ba mẹ.
Tựa như... một vầng trăng vằng vặc giữa trời...

Mà tôi, lại chỉ như một ngôi sao tăm tối.

Lúc nhỏ không hiểu, chỉ biết cố gắng làm hài lòng mọi người, mong muốn họ sẽ yêu quý tôi như chị.

Sau này, càng lớn lại càng nhận ra, họ vốn dĩ không yêu quý tôi, ngay từ đầu đã không cần tôi.

Tuổi thơ của chị ấy đầy ánh sáng, tươi đẹp như ánh mặt trời.

Tuổi thơ của tôi, chỉ có một mình trong căn phòng trống, chị ấy dường như cũng không thích chơi với tôi. Chị ấy có cuộc sống của riêng mình, căn bản không cần thêm một kẻ như tôi xen vào.

Hồi nhỏ, ba mẹ thường tổ chức sinh nhật chung cho cả hai chị em, họ cùng chị thổi nến, chúc mừng sinh nhật. Quà của chị, mỗi năm một khác, đều là những thứ mà chị thích. Còn tôi, năm nào cũng vậy, họ tặng tôi một con thú nhồi bông.

Có lẽ họ, căn bản không quan tâm đến sự trưởng thành của tôi. Tôi có rất nhiều gấu bông, nhưng chẳng ai chơi cùng với tôi.

Nhưng mà cũng rất lâu rồi, chuyện đó không xảy ra nữa...

Vì kể từ khi chị lớn, họ chỉ tổ chức sinh nhật cho chị mà thôi.

Sinh nhật của chị, bóng bay khắp nhà, căn nhà trang hoàng đẹp đẽ. Bạn bè chị đến chúc mừng, tiếng cười nói, không khí ấm áp bao trùm.

Nhưng nơi đó không dành cho tôi, lúc đó chỉ có thể trốn trên căn phòng nhỏ, chơi đùa với mấy con gấu bông.

Đôi lúc tự hỏi, bản thân nếu không lớn lên, có phải ba mẹ sẽ quan tâm đến tôi hơn không.

Hôm ấy, tôi trở về nhà. Ánh đèn trong nhà mờ mờ sáng. Tôi nhận ra cửa nhà đã khóa.

Trước đây, chị thường đi chơi về nhà muộn, nhưng ba mẹ bao giờ cũng thức để chờ chị.

Bây giờ, họ không đợi.

Có lẽ họ không nhận ra tôi chưa về nhà.

Hoặc... có lẽ họ đã quên mất, họ vẫn còn một đứa con nữa, và nó không có trong nhà...

Tôi bước ra ngoài, đi lại trên đường.Ánh đèn đường leo lét sáng. Người qua kẻ lại trước mặt tôi.

Bỗng dưng muốn khóc.

Từng đọc truyện cổ tích, thấy chỉ cần khóc sẽ có bà tiên xuất hiện, ban cho điều ước.

Bây giờ lớn rồi mới biết, dù có khóc cũng chẳng có ai quan tâm, đừng nói đến bà tiên xuất hiện.

Tôi lang thang qua từng đoạn đường, lúc đó bỗng thấy một ngồi ở góc đường, tay ôm lấy đầu, cúi xuống. Có thứ gì đó chảy qua kẽ tay.

"Anh bị thương à?"

"Cần tôi giúp không?"

Anh ngẩng đầu, nhìn tôi, đôi mắt tăm tối, mệt mỏi. Lặng lẽ gật đầu. Tôi đưa anh đến ngồi trên một chiếc ghế, chạy đi mua một chút bông băng, băng bó cho anh.

Từng làm việc này cho bản thân rất nhiều lần. Nhưng đây là lần đầu tiên làm cho người khác.

Trên con đường này có rất nhiều người qua lại, nhưng không một ai để ý đến anh. Máu đã bết lại trên trán, có lẽ anh ngồi đó cũng lâu rồi.

Anh cúi đầu, yên lặng cho tôi băng bó. Cảm giác anh ấy rất mệt mỏi.

"Ai đánh anh vậy?"

Anh đưa mắt nhìn tôi, khuôn mặt nhợt nhạt, môi mím chặt.

"Bố tôi uống rượu say..."

"Sao anh không về nhà..."

"Ông ta cần tiền, không cần tôi."

Tôi im lặng.

Phải, họ đều không cần chúng ta.

Tự dưng lại muốn khóc...

Hai chúng tôi, không một ai nói gì cả. Mỗi người đều có những suy nghĩ của riêng mình.

"Lần này em giúp tôi, sau này tôi sẽ bảo vệ em..."

Lần đầu tiên, có người nói sẽ bảo vệ tôi.

Anh ấy đứng lên, rời đi, bóng lưng lẫn vào màn đêm, mờ ảo, tăm tối.

Tôi ngồi lặng lẽ ở đó một lát, sau đó đứng dậy về nhà. Tôi ngủ ở bậc cửa.

Nơi này.... là nhà của tôi, nhưng một chút hơi ấm cũng không cảm nhận được.

Sáng hôm sau họ mở cửa, ra ngoài, nhìn thấy tôi, chỉ im lặng đi lướt qua tôi. Ba mẹ căn bản không quan tâm tôi đã lạnh như nào khi ngủ ngoài đó.

Tại sao tôi không được yêu thương?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom