• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-31

Chương 31: chương 31




Không khí dường như ngưng đọng lại, tôi cũng rất bất ngờ, không ngờ Ngạn Lâm lại nói như thế, có lẽ quan hệ giữa anh ấy và ba không tốt lắm, nếu không Hữu Dực đã không phải đến tận nơi bảo anh ấy về.


- Chỉ là phỏng đoán thôi, không phải lo!


Ngạn Lâm cười khẽ, giọng nói mang theo vài phần giễu cợt. Tôi im lặng nhìn anh ấy, sau đó lại cúi đầu tiếp tục ăn. Không khí gia đình đột nhiên trở nên vô cùng gượng gạo, đột nhiên ai đó xô vào người tôi, hình như là một đứa bé, sau đó tôi cảm thấy đùi hơi lạnh, sờ vào thì thấy váy ướt nhẹp. Lúc ấy mới biết nó làm đổ nước hoa quả lên người tôi. Đứa trẻ chắc còn nhỏ, nó thấy tôi nhìn nó thì chạy lùi ra xa, kêu lên:


- Mẹ ơi! Mắt chị này trông đáng sợ quá!!


Tôi hướng về phía nó cười cười.


- Em gái, không phải em nên xin lỗi chị trước à?


- Mắt chị trông ghê lắm, con không lại gần đâu!


Tôi vẫn kiên nhẫn nói chuyện với nó.


- Đứng xa cũng nói được, chị vẫn nghe thấy mà.


- Nhưng mắt chị...


- Mắt chị thì liên quan gì đến việc em đổ nước vào người chị?


- Xin...xin lỗi...


Có lẽ do tôi tưởng tượng nên cảm thấy giọng nó hơi run run. Tôi cúi người nhìn chiếc váy ướt một mảng, thở dài. Ngạn Lâm đưa tôi vào phòng thay quần áo, anh ấy nói chỉ cần ở đây một đêm thôi, ngày mai sẽ về, nếu tôi không thích thì chiều nay về luôn cũng được. Tôi bảo không cần, ở đây mai rồi về. Sau đó tôi ở lại trong phòng, không ra ngoài ăn cơm nữa. Một lúc sau có tiếng mở cửa, ai đó rón rén bước vào phòng.


- Ai vậy?


Người đó giật mình dừng lại, sau đó lí nhí nói với tôi:


- Em.. xin..xin lỗi...


Chắc là con bé lúc nãy, tôi thở dài nói với nó:


- Em có biết Ngạn Lâm đâu không?


- Anh.. anh ấy đi nói chuyện với ba rồi!


- Được rồi, không sao, ra ngoài đi!


Nó rụt rè nói cảm ơn rồi chạy vụt ra ngoài đóng cửa lại, tôi lôi chiếc đồng hồ ra, bấm vào cái nút trên thân nó.


"Bây giờ là 1 giờ 15 phút 38 giây!"


Đây là đồng hồ phát ra âm thanh, nó nằm trong số quà tặng Ngạn Lâm mua cho tôi lần trước. Tôi nằm dài trên giường, mãi không thấy anh ấy quay lại thì mò mẫm chạy ra ngoài, vừa mở cửa lại gặp anh ấy đi vào. Tôi hỏi anh ấy vừa đi đâu về, Ngạn Lâm nói:


- Có chút việc thôi, em đừng lo.


- Anh với ba... quan hệ không tốt lắm à..?


- Ừ..


Tôi không hỏi nữa, nghĩ ngợi một chút rồi dang hai tay ra, chờ đợi anh ấy ôm lấy tôi. Ngạn Lâm đứng sững vài giây rồi cúi xuống ôm chặt lấy tôi, bế bổng lên.


- Đi lâu như vậy em có mệt không?


- Không mệt, em ngủ một giấc rồi mà!


Tôi lắc đầu, sau đó dựa vào lồng ngực anh ấy, nhắm mắt lại.


- Vậy chiều nay chúng ta về nhà được không?


- Ừm..


Tôi không hỏi nhiều nữa, có lẽ anh ấy không muốn ở đây. Ngạn Lâm ôm tôi ngủ thêm một lúc, đến chiều thì chúng tôi về nhà. Ngồi trong xe ô tô ngột ngạt, tôi muốn mở hé cửa kính ra một chút, thế nhưng bên ngoài lại lạnh. Tôi cuối cùng đành ngồi im trong chiếc xe kín mít. Cứ tưởng về đến nhà là yên ổn rồi, không ngờ hôm sau lại phải chào đón đứa em gái thân yêu của tôi.


Tối hôm ấy, trong nhà có khách, tôi vừa bước ra đến cửa đã nhận ngay ra giọng Giai Khiết. Cô ta nói tối qua đến nhà ba của Ngạn Lâm nhưng không gặp anh ấy nên quay về đây. Đến công ty anh ấy thăm rồi theo về đây luôn, muốn ở đây dùng cơm tối.


- Bác Lục, gần đây bác vẫn khỏe chứ?


- Tôi khỏe, cảm ơn cô quan tâm!


Giai Khiết đi cùng Ngạn Lâm, còn muốn đến đây cùng dùng cơm. Càng ngày xung quanh Ngạn Lâm càng hiện ra những mối quan hệ nực cười. Tôi chậm rãi bước ra ngoài, ngồi xuống bàn ăn, hôm nay ăn hải sản. Tôi cầm con tôm hùm to đùng trên tay, vừa xoay vừa lật xem nên xử lý nó như thế nào. Nguyệt Kha đứng bên cạnh tôi cười khúc khích:


- Phu nhân, cô để tôi bóc cho!


Tôi chần chừ vừa định đưa cho Nguyệt Kha thì Ngạn Lâm đã cầm lấy. Tiếng răng rắc vang lên, mùi thơm của tôm hấp quanh quẩn trong khoang mũ, Ngạn Lâm gắp lấy một miếng cho vào miệng tôi.


- Ngon không?


Tôi gật đầu, ăn nhiều như thế này thế nào cũng mập lên. Còn cố ý không để tâm đến Giai Khiết, để cho cô ta thấy mình càng hạnh phúc càng tốt. Không hiểu sao đột nhiên tôi cảm thấy Giai Khiết đối với Ngạn Lâm có gì đó không đúng, chắc là tưởng tượng thôi, Giai Khiết có Hữu Dực rồi cơ mà.


- Chị thích thật đấy, em trước đây cũng giống như chị, không nhìn thấy gì, không thể làm gì, nhưng lại không có ai mua tôm cho em ăn, càng không bóc tôm cho em như thế này!


Còn nhấn mạnh thêm một câu.


- Thật đáng ngưỡng mộ!


Tôi thở dài, cười cười quay lại nói với Giai Khiết:


- Vậy em có muốn quay lại như trước không? Lúc đó là có người bóc cho em ăn rồi!


- Không đâu, em vẫn muốn có thể nhìn thấy ánh sáng, có thể phân biệt ngày và đêm, có thể đi mà không cần người đỡ, không cần phụ thuộc vào người khác, còn có thể... nhìn thấy người mà mình yêu thương...


- ....


- Đúng không chị?


Giai Khiết cố gắng liệt kê ra càng nhiều càng tốt, càng khiến cho tôi thèm muốn càng tốt.


- Thứ không phải của mình, sớm muộn cũng phải trả lại!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom