• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-28

Chương 28: chương 28




Sáng hôm sau, tôi lọ mọ ngồi dậy, đầu vẫn âm ỉ đau, Ngạn Lâm đã rời đi từ lúc nào rồi. Tôi nhẹ nhàng thả chân xuống giường, định vào nhà vệ sinh tắm rửa một chút.


- Em ngủ thêm đi, dậy sớm thế làm gì?


Tôi hơi khựng lại, Ngạn Lâm chưa đi làm sao, bình thường tôi ngủ dậy đều là lúc anh ấy đi làm rồi. Vẫn còn đang thắc mắc thì bên tai tôi lại nghe tiếng gõ máy tính lạch cạch.


- Anh... đang làm việc à?


- Ừm.


- Sao anh không đến công ty?


Ngạn Lâm chần chừ một chút rồi đáp:


- Tại anh làm em bị thương...nên anh ở nhà để chăm sóc em...


- Để Nguyệt Kha chăm sóc là được rồi, anh còn phải làm việc mà!


- Không sao! Em đừng để ý, mau ngủ thêm chút đi.


- Ừm...


Anh ấy có lẽ đang rất bận, thế nên tôi lại kéo chăn ra, nằm xuống giường, im lặng nghe tiếng máy gõ lạch cạch bên cạnh, cảm giác an tâm khiến tôi lại chìm dần vào giấc ngủ.


Tỉnh dậy thì cũng đã gần trưa, NGuyệt Kha mang thức ăn giường cho tôi. Ăn xong tôi nhờ cô ấy đỡ vào phòng tắm, một ngày không tắm rửa khiến tôi cảm giác vô cùng khó chịu. Tôi loay hoay tìm cách gác cái chân đau lên thành bồn tắm để đứng cho vững, lại thêm mái tóc phải búi lên cho khỏi ướt vì không thể gội đầu được khiến việc tắm rửa của tôi càng lúc càng khó khăn.


- Cần anh giúp không?


Giọng của Ngạn Lâm, nó phát ra ngay sau lưng tôi, tôi giật mình, suýt thì ngã xuống sàn. Ngạn Lâm đang đứng ở đâu thế? Cửa phòng rõ ràng đã khóa rồi cơ mà!


- Anh ở đó làm cái gì vậy?!!!


- Anh chỉ hỏi xem em có cần giúp...


- Không cần! Anh đi ra đi!



- Anh chưa vào trong, chưa nhìn thấy gì đâu, đừng sợ, anh chỉ lo em không tự tắm được thôi..


- Không cần đâu! Không cần! EM tự tắm được!


Tôi kêu loạn lên, tôi bối rối cắn chặt môi, tim trong ngực đập thình thịch, không thấy Ngạn Lâm nói gì nữa. Tôi quay đầu lại một lúc để xác định xem anh ấy còn ở đó hay không, sau đó vội vàng tắm càng nhanh càng tốt. Lúc tôi ra ngoài thì Ngạn Lâm không còn trong phòng nữa, Nguyệt Kha bảo anh ấy đi được một lúc rồi, hình như bên ngoài có người gặp. Tôi không nói gì, ngồi xuống giường để cho Nguyệt Kha thay băng ở trán, cảm giác đau đớn giống như có ai đó dùng búa đập từng nhát vào đầu tôi vậy, tôi cắn chặt răng để không phát ra tiếng kêu. Chân thì không phải băng nữa, miệng vết thương đã khô lại rồi. Tôi khập khiễng bước ra ngoài, có tiếng nói chuyện khe khẽ, giọng nói này....


Tôi sững người, sau đó bước vội ra phía phòng khách, chân thấp chân cao chạy khiến tôi suýt vấp ngã mấy lần, đến khi vịn được vào thành ghế chỗ Ngạn Lâm ngồi, tôi mới dừng lại thở dốc.


- Đây là...


- Vợ? Em chạy ra đây làm gì?


Tôi bấu chặt tay vào thành ghế sofa, dường như không tin vào tai mình, giọng nói này... là của Hữu Dực, không thể sai được, tôi không hề nghe nhầm, nhưng anh ta ở đây làm gì?


- Vợ! Em sao thế?


Ngạn Lâm gỡ đôi tay đang ghim chặt trên lớp da bọc của ghế sofa ra, nhẹ nhàng kéo tôi ngồi vào lòng anh ấy, trong lòng dấy lên một thứ cảm xúc vô cùng xa lạ.


Loại cảm giác này là gì? Bất an, xúc động, sợ hãi?


Hay là... HẬN?


Tôi không thể lý giải, im lặng ngồi trong lòng Ngạn Lâm, bám chặt lấy tay áo của anh ấy, Ngạn Lâm hình như tưởng tôi mệt, liền bế tôi đứng dậy.


- Anh đưa em về phòng!


- Này! Tôi chưa nói xong!


Hữu Dực có vẻ hơi khó chịu, tôi bèn kéo áo Ngạn Lâm, lắc đầu, anh ấy chần chừ rồi lại ôm tôi ngồi xuống.


- Nói nhanh chút đi!


Tôi muốn nghe xem bọn họ đang nói chuyện gì.


- Ba ốm rồi!


Cái gì?


- Ông ấy muốn anh về nhà!


- Biết rồi!


Họ đang nói cái gì vậy?


- Được, anh tự thu xếp đi, tôi về trước!


Ngạn Lâm lập tức đứng dậy, bế tôi rời đi, Hữu Dực còn nói thêm một câu:


- Ba muốn... xem mặt con dâu nữa đấy!


Máu trong đầu tôi như muốn đông lại, tôi bắt đầu hoảng loạn, những suy nghĩ kỳ lạ liên tục xuất hiện trong đầu tôi.


- Ông ấy biết anh kết hôn rồi, thế nên không cần dấu chị dâu ở nhà đâu!


Chị dâu?


Câu nói này, hình như còn mang theo chút giễu cợt, lại cố tình nhấn mạnh hai chữ này.


Anh? Ba? Chị dâu?


Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi sắp điên lên rồi!


-----


Ngạn Lâm thả tôi xuống giường, tôi thất thần, chẳng nghĩ được gì cả, trong đầu hiện lên vô số câu hỏi, chẳng tìm được lời giải đáp. Câu nói của Hữu Dực cứ văng vẳng trong tai tôi, hệt như một cuốn băng bị tua đi tua lại, càng lúc càng chói tai.


- Em ngủ một chút đi!


- EM không buồn ngủ!


- Vậy thì ngồi yên đấy, đừng chạy quanh!


Tôi cắn môi, nằm xuống trùm chăn kín đầu, Dưa Hấu chạy đến chui vào chăn, nằm dụi dụi vào lòng tôi.


Ngạn Lâm quen Hữu Dực.


Ngạn Lâm là anh của Hữu Dực?


Ngạn Lâm là anh của Hữu Dực?


Ngạn Lâm là anh của Hữu Dực?


Tôi vòng tay ôm chặt lấy Dưa Hấu, đem nó vùi sâu vào trong lòng.


Ngạn Lâm là anh của Hữu Dực?


Tiếng đánh máy lạch cạch lại vang lên bên tai, tôi co rúm người lại, run run.


Ngạn Lâm có giống như Hữu Dực không?


Không đâu... Không phải đâu...


Dưa Hấu nằm trong lòng tôi khẽ cựa quậy, nó nhoài người lên liếm khóe mắt tôi. Tôi run rẩy vuốt ve bộ lông mượt mà của nó, miệng khẽ lẩm bẩm:


- Ổn thôi.... sẽ ổn thôi...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom