• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Biết Vị Ký

  • Chương 53

Người trong tửu lâu ai cũng được một ngụm, thưởng thức xong tất cả đều im lặng không lên tiếng. Người đã thốt lên lời cảm khái đầu tiên cũng không nói nữa, sợ vừa mở miệng, mỹ vị kia cũng sẽ bay mất, tựa như đang có một giấc mơ đẹp, mở mắt ra thì cảnh đẹp sẽ biến mất trong nháy mắt, làm người ta hối tiếc.


“ Mùi thật thơm ah, ta đi trên đường cũng ngửi được. Lý chưởng quỹ, hôm nay có món gì ngon mà thơm dữ vậy? mau đem đến một phần đến cho ta thưởng thức đi “ thanh âm vang lên làm mọi người bừng tỉnh.


Lâm Tiểu Trúc cũng tỉnh táo lại, nhanh chóng phủ lá sen lên trên rồi đầy nắp lại, để vào mộc dũng rồi nói với Trương Đông “ mau đem cái này về nhà đi “ nói xong còn dùng ánh mắt nhìn Tiết lão gia tử. Lão đầu nhi cũng thoáng gật đầu.


Lâm Tiểu Trúc tỉnh táo lại, động tác nhanh chóng đem lá sen cái thượng, lại đem đàn cái tráo đến mặt trên, phóng tới Mộc dũng lý, đối Trương chủ nhà: “Chạy nhanh cầm lại gia đi.” Nói xong dùng ánh mắt hỏi nhìn về phía lão đầu nhi. Lão đầu nhi thoáng nhìn, khẽ gật đầu.


Trương Đông cũng biết đồ ăn này không thể để ở đây, nếu không những khách nhân đi ngang qua ngửi được mùi, người nào cũng đòi ăn thì biết thế nào? cũng không thể cho người này mà từ chối người kia, đắc tội ai đều không tốt. Những người đã được chia phần lại càng không thể chia sẻ phần của mình, bất kỳ ai chiếm được thứ tốt cũng không muốn chia sẻ cho người khác ah. Hơn nữa hắn cũng biết hôm nay hai người này đến đây là để bán thực đơn, hiện tại thức ăn trân quý như vậy cũng đã đem ra cho người ta ăn chùa, một văn tiền cũng không có, trong khi ba người bọn họ vất vả mười ngày lại chỉ được hai ba miếng. Cho nê hắn không nói hai lời, lập tức cầm mộc dũng bước đi.


“Ai...” Có người thấy vậy vội kêu lên “ các ngươi có bán thứ này không? ta xuất mười hai... không, là hai mươi lượng bạc, lão gia thấy thế nào? “


“ Riêng tiền mua nguyên liệu nấu ăn cũng đã hơn hai mươi lượng rồi, Lục lão bản thật giỏi tính “ có người trào phúng nói rồi ra giá “ ta ra giá hai mươi hai lượng “


Người khác “ ba lượng bạc một chén, đồng ý không? “


Ba lượng? Lâm Tiểu Trúc nhanh chóng tính toán, trong bình còn ít nhất là mười chén, vậy cũng kiếm được ba mươi lượng rồi. Hơn nữa còn có thể trả giá, chẳng hạn như ba lượng chỉ bán nữa chén, Lục không ngư cũng bán được hai lượng một con mà món Phật nhảy tường này nguyên liệu nấu ăn trân quý, tốn nhiều công phu, bán ba lượng bạc là quá rẻ rồi. Nàng quay đầu nhìn Tiết lão gia tử, tuy món này làm có chút vất vả nhưng có thể kiềm được ba, bốn chục lượng cũng đáng giá. Quan trọng nhất là có thể giải quyết vấn đề kinh tế khó khăn trước mắt, khỏi phải bán thực đơn, không gì tốt hơn.


Thực ra nàng không biết Không lục ngư vừa thấy ánh mặt trời sẽ chết nên không thể vận chuyển ra ngoài, hơn nữa số lượng lại ít, một năm không có đến trăm con cho nên mới quý giá như vậy. Mà những người ăn được cá này đều là người có tiền từ nơi khác đến, dân bản xứ làm sao dám bỏ tiền mà ăn. Nàng bán ba lượng bạc nửa chén Phật nhảy tượng thì đúng là công phu sư tử ngoạm rồi, mọi người không nhảy dựng mới lạ.


“Sư phụ, bán hay không?” Lâm Tiểu Trúc kề sát vào Tiết lão gia tử hỏi.


“ Vậy cũng được sao? “ lão đầu nhi không ngờ vậy cũng kiếm được tiền, nhìn mộc dũng trong tay Trương Đông, có chút do dự


“ Sao lại không được? nếu sư phụ ăn chưa đủ thì ta giữ lại hai chén cho người dùng. Có tiền, bọn họ dù có quỳ cầu xin chúng ta để mua thực đơn, chúng ta mà mất hứng có thể không bán cho họ ah »Lâm Tiểu Trúc cười nói


“Đi.” Vừa rồi đến bán thực đơn, bị người ta nghi ngờ, khinh thường... có thể là chuyện làm Tiết lão gia tử mất mặt nhất đời này, cho nên vừa nghe không cần bán liền gật đầu đồng ý.


“Tiết lão gia, Tiết lão gia.” Béo chưởng quầy cười tủm tỉm chạy tới.


Lâm Tiểu Trúc thấy hắn như vậy đã biết hắn muốn gì, liền tranh nói trước ”ba lượng bạc nửa chén, có ai muốn mua không?” không nghe ai đáp lại liền nói với Trương Đông “Trương đại ca, không có ai mua, ngươi mang về đi”


“Nga.” Trương Đông còn thành thực nói với vị khách vừa rồi lôi kéo hắn “ngươi không mua, vậy buông tay ta ra đi”


“Mua.” Lão Thao nghe vậy liền quýnh lên, cắn răng la lớn. Cả đời hắn không thích gì, chỉ thích ăn, giờ có thứ tốt trước mặt, nếu buông tha chắc chắn sẽ nuối tiếc cả đơn. Ba lượng bạc, nhịn xài hai tháng thôi, có thể ăn một ngụm đồ ăn này rồi hai tháng ăn dưa muối cũng đáng.


Mọi người vừa rồi không lên tiếng, giờ dường như cũng cùng suy nghĩ của lão Thao, vội vàng đòi mua. Có người không mang đủ tiền, sợ quay về nhà lấy đến khi trở lại thì đã không còn liền bất chấp thể diện mà hỏi vay những người chung quanh.


“Chưởng quầy, xin cho mượn ít chén bát, tuy nhiên ngươi yên tâm, sẽ không mượn không của ngươi, nhất định sẽ có phí đàng hoàng” Lâm Tiểu Trúc nói.


“Không có gì, cứ dùng tự nhiên” vừa rồi ăn không của người ta hai miếng Phật nháy tường, béo chưởng quầy tuy tiếc nuối vì tính toán của mình thất bại nhưng cũng không quá keo kiệt, vội vàng đáp ứng.


Lâm Tiểu Trúc múc đồ ăn, Trương Đông lấy tiền, chốc lát sau trong bình chỉ còn lại hai chén. Lâm Tiểu Trúc liền ngừng lại, thu thập mọi thứ rồi giao cho Trương Đông ”không bán nữa, phần này để lại cho sư phụ ta” nói xong quay sang lão đầu nhi “sư phụ, chúng ta về thôi”


“Ai ai, lão tiên sinh, Tiểu Trúc cô nương, xin dừng bước.” Béo chưởng quầy vội gọi bọn họ lại ”ông chủ chúng ta muốn gặp hai vị bàn về chuyện thực đơn, mời hai vị lên lầu hai nói chuyện”


Lão đầu nhi hừ một tiếng, phất tay nói “quên đi, không bán” rồi bước ra ngoài


Lâm Tiểu Trúc đặt hai lượng bạc lên bàn, xin lỗi béo chưởng quầy rồi chạy theo hắn. Ở đâu quấy rầy đã lâu, làm ảnh hưởng việc làm ăn của hắn, hai lượng bạc coi như là chuộc lỗi.


“Lão gia, Tiểu Trúc cô nương xin dừng bước” một thanh âm quen thuộc vang lên


Lâm Tiểu Trúc xoay người liền thấy Lưu nhị gia ngày đó cùng nàng đưa lão đầu nhi về, còn cho chăn và thức ăn.


“Sư phụ, ngài đợi chút.” Nàng vội vàng túm lão đầu nhi, nhỏ giọng giới thiệu Lưu nhị gia


Lão đầu nhi nghe được là người ngày đó đã giúp mình liền quay đầu cao thấp đánh giá Lưu nhị gia, gật đầu, tùy hứng phất tay “ngày đó thực làm phiền”


“Không có gì, nhấc tay chi lao thôi” Lưu nhị gia cũng đã sớm đi tới, cung kính chắp tay nói với Tiết lão gia tử “tại hạ là ông chủ của tửu lâu này, nếu lão gia không vui, không bán thực đơn cũng không sao, mời lên ngài lên lầu để cho tại hạ xin lỗi vì sự vô lễ của Hồng đại trù vừa rồi”


Lão đầu nhi khoát tay chặn lại: “Không cần.” Nói xong, xoay người muốn đi.


“Ba trăm lượng bạc để mua cách chế biến Phật nhảy tường, không biết lão gia có nguyện ý bán không?” Lưu nhị gia thấy vậy vội hô lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom