• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Biết Vị Ký

  • Chương 48

Lâm Tiểu Trúc biết đây cũng là một bài kiểm tra liền buông đũa, nghĩ nghĩ nói “trên đời này luôn có nhiều nguyên liệu nấu ăn đặc thù, có thể làm ra mỹ vị nhưng những mỹ thực đó chỉ những người có tiền lại trong lúc cơ duyên xảo hợp mới ăn được mà thôi. Nếu dùng nguyên liệu nấu ăn đặc thù làm ra mỹ vị thì ngoại trừ tán thưởng một tiếng cũng không thấy có gì đặc biệt hơn người nhưng nếu dùng nguyên liệu bình thường mà làm ra mỹ vị, đó mới chính là cao thủ nấu ăn ah”


“Nói đúng lắm” hôm nay Lâm Tiểu Trúc quá mức xuất sắc nên giờ nàng nói thế nào, Tiết lão gia tử cũng không thấy kỳ quái “giống như lời ngươi nói, đem rau cải bình thường chế biến thành sơn trân hải vị, đó mới là đại sư chân chính”


Lâm Tiểu Trúc im lặng. Làm được như thế, nói dễ hơn làm nha. Lúc trước nàng từng nghe nói qua việc đem rau cải trắng chế biến như sơn trân hải vị nhưng để làm được như thế không chỉ phải cực chú ý mà chi phí cũng không nhỏ, dân bình thường sao có khả năng ăn được. Nhưng nghĩ tới những món ăn chay trước kia, thêm món bí đao thông thường cũng được Lý Duy Trụ xào đến người ta thèm nhỏ dài, nàng liền bình tâm lại. Dù thế nào, có thể học nấu ăn, đem những thứ bình thường nấu thành mỹ vị, thỏa mãn sở thích ăn uống của mình cũng làm cho người khác vui vẻ là đủ rồi


“Đến, cứ lo nói chuyện, ăn hết con cá này đi đã” Tiết lão gia tử thúc giục


Nhớ tới mình hôm nay không thể nấu cơm cho Tiết lão gia tử, mà hắn lại không quen ăn cơm Trương Đông nấu, Lâm Tiểu Trúc lắc đầu “không cần, ta nếm thử một miếng là được, giữ lại để ngài ăn cơm chiều đi”


Con cá này ngon như vậy, cho dù Tiết lão gia tử ăn hết món ngon trong thiên hạ vẫn nhịn không được muốn ăn thêm, mà Lâm Tiểu Trúc còn nhỏ lại biết ức chế dục vọng của mình để dành phần cho người khác, càng làm Tiết lão gia tử thêm hài lòng với nàng, không nhường nhịn nữa mà gọi Trương Đại Ngưu vào tính tiền.


Trương Đại Ngưu đi vào, cười nói với Tiết lão gia tử 'tổng cộng tám lượng bạc, cảm ơn”


“Gì?” Lâm Tiểu Trúc chấn động, nhìn về phía lão đầu nhi.


Trương Đại Ngưu vội vàng giải thích “tửu quán chúng ta tuy không lớn nhưng cũng đã mở hơn mười năm rồi, không dám bắt ép khách cũng không dám tính đắt một văn tiền. Bởi vì Không lục ngư trân quý hiếm có, nơi nào cũng bán hai lượng bạc một con, Tiểu Trúc cô nương không tin cứ ra đường hỏi thăm là biết”


“Giá này hợp lý” Tiết lão gia tử gật đầu, sau đó lục lọi trong ngực, lấy ra một đống bạc vụn và tiền đồng đưa cho Lâm Tiểu Trúc “ta không kiên nhẫn đếm, ngươi tự lo đi”


Tám lượng. Ngày đó Tiết lão gia tử nói với nàng, hắn chỉ còn hai mươi lượng bạc, mà bốn con cá này đã hết tám lượng. Lâm Tiểu Trúc rốt cuộc cũng hiểu vì sao hắn ăn hai ngày đã hết tám mươi lượng bạc, cứ thích ăn ngon như vậy, hết tiền cũng là chuyện bình thường.


Nàng nhìn đống bạc vụn và tiền đồng, lại nhìn mấy lọ gia vị trên bàn, phỏng chừng chỗ này cũng tốn không ít tiền ah. Nàng thực muốn trả hai con cá chưa ăn lại cho Trương Đại Ngưu.


Đếm tiền đưa cho Trương Đại Ngưu xong, Lâm Tiểu Trúc đưa mười lượng bạc còn lại cho Tiết lão gia tử, lo lắng nói “sư phụ, ngài trăm ngàn lần phải tiêu xài tiết kiệm một chút nha. Về phần nguyên liệu học nấu ăn, vốn phải do đồ nhi thu xếp nhưng hiện giờ Tiểu Trúc không có năng lực, ngài chỉ cần nói rõ hương vị các loại nguyên liệu cùng cách dùng và những gì cần chú ý là được, sau này có cơ hội, ta sẽ chậm rãi thực hành”


Tiết lão gia tử gật gật đầu, vẫy vẫy tay “được rồi, ta đã biết, cũng không còn sớm, mau trở về đi”


Nhưng ngày hôm sau, khi Lâm Tiểu Trúc đến thì cũng thấy trong bếp chất đầy các nguyên liệu nấu ăn, có hải sâm, móng giò, táo đỏ, vây cá, da cá, hạt dẻ, nấm hương, chân giò... Tiết lão gia tử cười tủm tỉm nói “đến, đến đây, đồ nhi, hôm nay sư phụ sẽ dạy ngươi làm món Phật nhảy tường”.


Làm Phật nhảy tường, trước tiên phải hầm gà lấy nước, rồi lấy nước dùng cùng với các loại nguyên liệu tinh tế nấu qua vài lần, phải đến mười lần, trong lúc hầm canh, còn chuẩn bị thịt bò và các loại rau xanh. Vì thế Trương Đông ở ngoài sân thường hay nghe tiếng Tiết lão gia tử rống lên “ngươi nhìn xem, ngươi xắt như vậy mà gọi là sợi sao? Có lớn có nhỏ, lại còn thô nữa, đến khi xào lên, cộng mỏng thì mềm, cộng thô thì cứng”


“Ta chưa từng luyện qua đao công, sao có thể xắt thành sợi như ngài nói được, làm được vậy cũng đã không dể. Nếu không, sư phụ cắt cho ta xem đi” Lâm Tiểu Trúc lớn tiếng đáp trả.


“Ngộ tính, ngộ tính! Ngươi hiểu hay không? Chúng ta là Thiên Hạ Đệ Nhất Phái, chỉ có truyền miệng, không có thị phạm. Học được bao nhiêu, hoàn toàn dựa vào ngộ tính. Nhanh, xắt lại lần nữa đi...”


Tiếng dao xắt đồ lại vang lên, chốc lát sau đã nghe Tiết lão gia tử ồn ào “Ta đã nói với ngươi, tổ yến phải lấy lông, hải sâm thì lọc sạch bùn, vây cá phải trừ bỏ cát, gân nai cần phải ngâm. Thịt thì có sớ, cắt không đúng sẽ dai; vịt có thận tanh hôi, cần phải làm sạch...”


Trương Đông lắc đầu cười khổ. Lão gia tử này, nấu chút đồ ăn mà suýt chút nữa làm bay cả nóc phòng bếp. Hắn lại rất không kiên nhẫn, mỗi loại chỉ nói một lần liền bắt Tiểu Trúc cô nương làm thử. Làm một lần đã muốn nàng làm ra mỹ vị ngon nhất mà hắn đã ăn qua, nếu là vậy thì Tiểu Trúc cô nương không còn là người nữa mà là thần tiên rồi. Tuy nhiên Tiểu Trúc cô nương cũng thật kiên cường, miệng thì cãi lại nhưng vẫn không nề hà làm lại một lần lại một lần, cho đến khi Tiết lão gia tử vừa lòng.


Trương Đông tuy không có kiến thức gì nhưng đường huynh hắn là đồ đệ của đầu bếp trong tửu quán. Hai ba tháng cũng chỉ được luyện xắt củ cải, luyện đao công, luyện chước công, phân biệt nguyên liệu nấu ăn, cách gọi tên các món ăn... Phải một năm sau mới có thể đứng nấu, không mất mấy năm luyện tập, không thể làm ra đồ ăn ngon được. Mà lão nhân nhi này, đao công, chước công đều không dạy, lại chỉ nói hương vị món ăn và cách sử dụng nguyên liệu có một lần liền bắt Tiểu Trúc cô nương nấu, còn nói nghe hay lắm là phải có ngộ tính, làm không hài lòng thì lớn tiếng ồn ào. Trong mắt Trương Đông, hai người giống như là gia gia trêu chọc cháu, mỗi ngày cứ ầm ỹ với nhau riết rồi trở nên thân quen hơn, Tiểu Trúc cô nương không gọi sư phụ nữa mà gọi là lão đầu nhi, Tiết lão gia tử lại như rất thích, mỗi lần bị gọi như vậy, thanh âm sẽ nhỏ hơn nhiều.


“Lão đầu nhi, chúng ta còn thừa bao nhiêu bạc?” Lâm Tiểu Trúc rốt cuộc cũng làm xong món ăn mà lão đầu nhi hài lòng, thừa dịp hắn uống nước liền hỏi tới vấn đề mình vẫn canh cánh trong lòng. Nhiều vật liệu trân quý như vậy, khẳng định là tốn rất nhiều bạc nhưng cũng hơn mười ngày rồi, vẫn chưa thấy thủ hạ của hắn đến tìm, điều này làm nàng rất lo lắng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom