• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Biết Vị Ký

  • Chương 41

“Đậu hủ rau xanh cũng được đi, dù sao cũng không muốn làm ăn mày nên đành chấp nhận, nhưng thịt heo thì người có tiền không ai ăn, ta cũng ăn không quen” lão đầu nhi cũng theo nàng đi vào, miệng lầm bà lầm bầm


Lâm Tiểu Trúc vừa bực vừa buồn cười, nàng nhớ tới chuyện Tô Đông Pha bị biếm đến Hoàng Châu, từng làm thơ rằng “Hoàng Châu có thịt heo, bị xem như cặn bã, người giàu không chịu ăn, người nghèo không biết nấu. Biết cách làm lại chính là mỹ vị”. Thịt heo ở thời cổ đại không được xem trọng, bởi vì bọn họ cho rằng heo, chó là động vật dơ bẩn cho nên thịt của chúng cũng vậy, chủ yếu chỉ ăn thịt dê, thịt trâu. Nhưng trâu lại là công cụ sản xuất nông nghiệp chủ yếu, không được giết hại, ngay cả thời Tống thịnh vượng cũng hạ lệnh cấm sát, còn thu thuế thịt trâu bò. Mãi đến thời Thanh, lệnh cấm giết trâu bò càng nghiêm khắc hơn, mà khí hậu cùng điều kiện sinh trưởng lại khó khăn, cho nên lượng trâu bò nuôi được rất ít, khi đó thịt heo mới có chút địa vị, có thể có mặt trên bàn tiệc.


Tuy không biết mình đang ở triều đại nào, nhưng kiếp trước vốn là bình dân, ăn thịt heo mà lớn lên nên Lâm Tiểu Trúc rấy có cảm tình với thịt heo, lập tức trừng mắt biện hộ cho con cháu Trư Bát Giới “thịt heo thì làm sao? Toàn thân nói đều có thể chế biến thành món ăn ah. Thịt đông pha, sườn chua ngọt, chân giò kho tàu, ba rọi rang cháy cạnh hoặc nấu khâu nhục, bao tử khía nước dừa….” đọc một hơi các món ăn, cuối cùng còn kết luận “nói tóm lại, ngoài trừ thịt heo sống thì toàn thân đều có thể nấu thành món ăn: kho, hầm, nấu canh, xào, chiên, nướng…kiểu gì cũng đều là những món ngon tuyệt hảo, đa dạng phong phú, là nguyên liệu nấu ăn không thể thiếu của nhà bình dân chúng ta. Ngài mà không ăn thì chính là tổn thất lớn của ngài”


Nàng quảng cáo đến chính mình cũng phải chảy nước miếng nha. Đến cổ đại này, nàng chỉ mới được ăn thịt heo một lần ở trong sơn trang. Heo ở đây ăn thức ăn không giống như heo ở hiện đại ăn thức ăn công nghiệp, cho nên dù chế biến đơn giản cũng có thể làm ra món ăn thơm ngon, có tư vị khác.


Lão đầu nghe nàng nói như vậy, lại thấu vẻ mặt say mê của nàng cũng bị cuốn hút theo nhưng vẫn ra vẻ không tin, hừ một tiếng, tà nghễ liếc mắt nhìn nàng “thực sự ăn ngon như vậy sao? Chi bằng ngươi làm cho ta ăn thử đi, nếu thực sự ngon, ta sẽ tin lời ngươi nói, ngày mai sẽ mời ngươi đi ăn không lục ngư”


Nói đến không lục ngư, hai mắt hắn liền tỏa sáng “ngươi không biết đâu, ở trấn này, nổi tiếng nhất chính là không lục ngư. Loại cá này tuyệt đối là hi thế kỳ ngư, chỉ có thể tìm thấy ở cái hang cách Thanh Khê trấn hai dặm về phía đông nam mà thôi. Khi nấu loại cá này, chỉ cần bỏ một ít gia vị thì…chậc chậc, thơm bát ngát luôn, phải nói là một nhà nấu cá trăm nhà thơm nha. Gia ta thèm con cá này đã lâu rồi, hôm nay rốt cuộc cũng được ăn” Hắn chép chép miệng, vô hạn hoài niệm “ thịt cá đặc biệt trơn mềm màu mỡ, bỏ vào miệng như muốn tan ra, không cần phải cắn, còn vây của nó…ai đến hôm nay lão đầu ta mới biết cái gì gọi là mỹ vị…uống một ngụm canh cá, thật có thể nuốt luôn đầu lưỡi của mình” Nói tới đây hắn lại nhắm mắt, nuốt nước miếng “giờ nhắc lại, trong miệng dường như vẫn còn hương vị của cá kia. Cổ nhân đã nói, dư âm văng vẳng bên tai, ba ngày không dứt, ăn không lục ngư rồi, ta mới chân chính hiểu được những lời này. Ai…”


Chẳng lẽ lão gia tử đến trấn nhỏ này là vì muốn ăn mỹ thực? không lục ngư thực sự ngon như hắn nói sao? Lâm Tiểu Trúc nghe lão nhân tả cũng trở nên tò mò, thèm muốn


Lão nhân chép chép miệng hồi lâu mới mở mắt, đắc ý vểnh râu “muốn ăn chứ gì? Dễ thôi, chỉ cần ngươi nấu thịt heo kia ăn ngon, ta sẽ mời ngươi ăn. Thế nào, nha đầu?”


Lâm Tiểu Trúc ủ rũ “hôm nay không thể nấu cho ngài ăn được, ta phải đi rồi. Ngày mai đi, ngày mai ta sẽ làm cho ngài ăn, còn về không lục ngư, đợi khi nào người nhà ngài đến đón ngài, khi đó ta nhất định sẽ ăn thử món cá kia”. Nghe lão đầu kể, nàng biết cá này nhất định không rẻ, nếu không chỉ một bữa cơm cũng không tốn nhiều tiền như vậy. Hắn chỉ còn hai mươi lạng bạc, không thể tiêu xài phung phí, vẫn nên nhẫn nhịn thôi, ngày nào đó, nàng nhất định sẽ nếm hết món ngon trong thiên hạ.


Lão đầu nhi cũng không miễn cưỡng, vuốt râu, gật gật đầu thấu hiểu “vậy để mai đi”


Hai người đang nói chuyện thì ngoài cửa vang lên thanh âm của Đại Ngưu “ có ai không?’


“Đại Ngưu thúc, ngài vào đi.” Lâm Tiểu Trúc đi ra ngoài, lão nhân cũng đi theo


“ Còn chưa biết hai vị xưng hô thế nào? “ Đại Ngưu nhìn hai người cười hỏi


“Ngài bảo ta Tiểu Trúc đi.” Lâm Tiểu Trúc biết nếu muốn tra người, chỉ cần nói tướng mạo là sẽ biết, không thể nào giấu được, chi bằng nói rõ cho rồi.


“Ta họ Tiết.” Lão gia tử nhìn Đại Ngưu và người trẻ tuổi sau lưng hắn, lại nhìn nhìn Lâm Tiểu Trúc, ánh mắt nhu hòa


“Tiết lão gia, Tiểu Trúc cô nương, đây là đường đệ của ta, tên Trương Đông” Đại Ngưu chỉ vào nhân khoảng chừng hai mươi tuổi đang đứng cạnh hắn “trong nhà hắn chỉ còn một mẹ già, bệnh tật triền miên cho nên từ nhỏ hắn đã rất khéo tay. Nhà hắn ở cách vách nhà ta,không xa lắm, nên không cần bao ăn ở, chỉ cần sau khi xong mọi việc, Tiết lão gia cho phép hắn về nhà nấu cơm cũng để nhìn mẹ hắn một cái là được”


Lâm Tiểu Trúc quay đầu nhìn lão nhân: “Tiết gia gia, Trương Đông là ta nhờ Đại Ngưu thúc tìm đến để hầu hạ người. Người xem có thích hợp không?”


Tiết lão gia khoát tay “ không cần hỏi ta, dù sao ta cũng do ngươi đưa về, tất cả do ngươi làm chủ đi”


Lâm Tiểu Trúc dở khóc dở cười nhưng nàng cũng đã quen với tính tình trẻ con của lão nhân nên không để ý tới hắn, xoay người lấy mấy đồng tiền trong người đưa cho Trương Đông “đây là tám mươi lăm văn tiền, coi như là ứng trước năm ngày tiền công cho ngươi, còn hai mươi văn tiền này là để chi dùng việc ăn uống cho Tiết lão gia vào ngày mai. Hôm nay ta đã mua thức ăn rồi, ngươi đi mua ít củi rồi về nấu cơm cho lão gia ăn đi” nói xong lại đưa thêm hai mươi văn tiền “đây là tiền mua củi”


Trương Đông thấy Lâm Tiểu Trúc khế ước còn chưa ký đã đưa tiền cho mình thì rất cảm động, liên thanh nói “ hai mươi văn tiền này không cần đâu, ta lấy củi ở nhà mình tới là được rồi “


“Cầm đi.” Lâm Tiểu Trúc đoán Tiết đại gia tùy tiện thưởng cho người sẽ không chỉ có chừng đó tiền, sao có thể lấy không củi của người ta, nên cứng rắn nhét tiền vào tay Trương Đông rồi quay người, đem số tiền còn lại đưa cho lão nhân “còn năm mươi tám văn tiền này, mỗi ngày ngai đưa cho Trương Đông hai mươi văn tiền là đủ dùng, nhớ kỹ, nhất định phải tiêu xài tiết kiệm một chút nha”


Anh mắt Tiết lão gia nhìn Lâm Tiểu Trúc càng nhu hòa hơn, không từ chối mà cầm tiền nhét vào người, còn dặn dò “ nhớ rõ nha, nha đầu, ngày mai ngươi phải quay lại nấu cơm cho ta ăn đó “


“ Ta sẽ không quên “ Lâm Tiểu Trúc không dám trì hoãn, phất tay “ ta đi đây “


Từ cửa viện chạy ra ngoài, dừng lại bên vách tường một lát, nghe ba người kia vẫn còn ở trong viện nói chuyện, nàng mới vòng qua bức tường đi vào hậu viện, rồi theo chui vào giếng hoang để trở về. Cũng may lão gia tử chỉ sai người dọn dẹp tiền viện, hậu viện lại không để ý tới, hơn nữa giếng cạn ở ngay góc hậu viện lại được mấy cây tùng cổ thụ che chắn, mà Lâm Tiểu Trúc còn đặt một cái bàn ở trên, trên còn phủ một tấm khăn và đặt một ít đồ nên không nhìn kỹ thì không phát hiện được.


Lâm Tiểu Trúc vẫn còn rất nhiều nghi vấn đối với cái sân này, lối đi này và với cả Tiết lão gia nữa. Không phải nàng đa tâm nhưng có một chủ tử giống hồ ly như Viên Thiên Dã thì nàng không thể không nghĩ nhiều. Tuy nhiên từ khi quyết định đi vào thông đạo thì nàng đã để mọi chuyện thuận theo tự nhiên. Nếu đó đã là lựa chọn sai lầm thì cũng đã làm lỗi rồi, cần gì phải để ý chuyện sai lầm thêm lần nữa. Cho nên hiện tại nàng không có gì phải lo, dù sao nàng cũng không có ý chạy trốn, cho nên dù thông đạo hay cái viện này hay Tiết lão gia đều là cạm bẫy do Viên Thiên Dã bày ra thì coi như nàng phối hợp với hắn, cho hắn một kết quả khảo nghiệm hài lòng đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom