• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Biết Vị Ký

  • Chương 11

“Đều đứng lên đi.” Thiếu niên không có biểu tình gì, thanh âm réo rắt thản nhiên nhưng khí độ lạnh nhạt cũng thể hiện được phong phạm đại gia, làm cho hắn dù không lớn hơn bọn nhỏ bao nhiêu nhưng sự khác biệt lại rất lớn. Nam tử hoa phục làm mẫu, khấu đầu một cái rồi mới đứng dậy.


Mấy đứa nhỏ cũng làm theo, hô to “tạ công tử” rồi đứng lên.


Thấy thiếu niên hơi gật đầu, hoa phục nam tử mới xoay người nói với bọn nhỏ “tốt lắm, đem củi đả kếm được chia ra đốt lên đi”


Lúc này Lâm Tiểu Trúc không xa rời tập thể nữa, nàng túm lấy Hạ Sơn cùng theo mọi người vào rừng ôm củi khô đên. Một đống lửa lớn nhanh chóng được đốt lên, thiếu niên ngồi bên đống lửa, nghe hoa phục nam tử báo cáo gì đó, lão nhân râu dê không biết lấy ở đâu ra một cái nồi sắt, đi đến khe núi rửa sạch sẽ, sau đó múc một nồi nước đặt lên đống lửa.


Nhiều người lực lượng lớn, lát sau đã kiếm được một đống củi lớn, dưới sự chỉ huy của nam tử hoa phục, chia làm ba đống lửa, bọn nhỏ được an bài ngồi cách xa thiếu niên.


“Tốt lắm, ăn cơm.” một nam tử khác cấm túi trong tay, quơ quơ trước mặt mọi người, sau đó ném nó vào bụi cỏ, xoay người bước đi. Mọi người đi bộ cả ngày, giữa trưa mới được chia cho một mẩu bánh, thân thể lại đang tuổi ăn tuổi lớn nên đã sớm đói đến nỗi ngực dán vào lưng.Lúc này thấy có ăn thì đâu còn nghĩ gì nhiều, lập tức như sói đói mà nhào về phía cái túi.


Không thực sao vực được đạo, bây giờ không phải lúc khách khí cho nên Lâm Tiểu Trúc liền kéo Hạ Sơn tiến lên. Nàng là nữ hài tử, thân hình lại gầy yếu, khí lực không bao nhiêu, động tác cũng không quá thô bạo, cho nên dù có chuẩn bị vẫn bị xô ngã, đành trơ mắt nhìn mọi người lấy bánh chia nhau. Cũng may Hạ Sơn không đến nỗi ngốc, khi bị nàng lôi kéo đã biết ý của nàng, bộ dáng lại cao lớn nên rốt cuộc cũng cướp được bốn cái bánh lớn, tuy biểu tình trên mặt vẫn đáng đánh đòn nhưng cũng đưa cho Lâm Tiểu Trúc hai cái “ăn đi”


“Cảm ơn Hạ Sơn ca ca” Lâm Tiểu Trúc tươi cười nói, nàng biết tiểu tử này tới thời điểm mấu chốt vẫn đáng tin.


Hạ Sơn giống như không nghe thấy, im lặng ăn bánh nhưng vẫn đứng bên cạnh Lâm Tiểu Trúc, không có rời đi.


Lâm Tiểu Trúc cũng cắn một ngụm bánh lớn, đưa mắt nhìn chung quanh. Nàng thực lo lắng đây là cách sinh tồn duy nhất, những người đó sẽ dùng loại phương pháp này để bọn họ đấu nhau, khôn sống mống chết. Nếu là như vậy thì nàng khí lực nhỏ, không thể cứ dựa vào Hạ Sơn cướp đồ ăn giùm cho được, thế nào cũng tới lúc bị diệt trừ, con người có ai nhịn đói được đâu.


Quả nhiên, cách chỗ bọn họ không xa có một tiểu tử trong tay cầm tới năm cái bánh, ăn đến sung sướng, vài người khác cũng cầm đến ba, bốn cái mà cũng có ba bốn đứa nhỏ hơn, vừa xoa cánh tay vừa nhìn cái túi rỗng gấp đến độ khóc lên.


Lâm Tiểu Trúc nhíu mày, quay đầu nhìn thiếu niên và đám đại hán, chỉ không thấy bóng dáng của lão nhân râu dê, còn thiếu niên thì đang nói chuyện với nam tử hoa phục, mấy đại hán kia thì cúi đầu ăn bánh, không có ai để ý đến bên này.


Thực không có người nhìn sao? Nàng không tin, nhìn chung quanh hồi lâu, rốt cuộc cũng thấy một chéo áo sau góc cây.


Lâm Tiểu Trúc giật mình. Xem ra không phải là khôn sống mống chết mà bước khảo sát đầu tiên. Sở dĩ người nọ không đem bánh phân phát mà để bọn họ tự tranh lấy vì muốn xem biểu hiện của bọn họ. Người nào có bản lãnh dành được bánh, người nào không lấy được bánh, người nào có bánh còn biết chia cho người khác, người nào chỉ biết ăn một mình…Dựa vào đó sẽ biết được ai có lòng chia sẻ, ai ích kỷ chỉ biết khoanh tay đứng nhìn…Túi bánh kia y như một mặt gương có thể chiếu rõ nhân phẩm và năng lực của mỗi người.


Nghĩ đến đây, Lâm Tiểu Trúc há mồm cắn một ngụm bánh, híp mắt thích ý. Đến nơi này nửa năm, nàng ngoài trừ ăn cơm khô, chưa từng thực sự ăn qua cái gì gọi là đồ ăn. Bánh này tuy chỉ làm bằng cao lương, bỏ thêm chút muối lại để lâu ngày nên hơi cứng nhưng nàng ăn ngon lành, không kém gì sơn trân hải vị.


“Này, ngươi lấy bánh nhiều vậy những người kia làm sao có ăn? Đây là công tử phân cho mọi người ăn, ngươi dựa vào cái gì mà lấy nhiều như thế, lại làm người khác không có ăn?” một thanh âm vang lên


Lâm Tiểu Trúc đưa mắt nhìn qua thấy người lên tiếng là một thiếu niên mày rậm mắt to, xem ra là người rất chính nghĩa, hắn đang trừng mắt với tráng tiểu tử, tỏ vẻ bất bình.


Tráng tiểu tử kinh ngạc ngừng nhai, nhìn người đang chất vấn mình, lại đưa mắt nhìn mọi người, thấy ai nấy đều đang nhìn hắn, nhất thời đỏ mặt lên. Hắn bộ dáng cao to, sức ăn lại lớn, bình thường ở nhà luôn bị đói, hôm nay vất vả lắm mới đoạt được năm cái bánh lớn, nghĩ rằng có thể đạt được nguyện vọng ăn no một bữa, nào ngờ lại có người chỉ trích hắn.


Nhưng hắn cũng không nghĩ sẽ chia cho ai, gian nan nuốt miếng bánh xuống, trừng mắt cãi lại “ta không có giành bánh của ngươi, liên quan gì tới ngươi chứ? Ngươi thương tình bọn họ thì tự đem bánh của mình chia cho bọn họ đi”


“Ta…” Chính nghĩa sứ giả nghẹn họng, nhưng cũng rất nhanh đã phản bác lại “nếu ngươi không lấy bánh chia cho mọi người, ta sẽ nói với chủ tử, cho ngươi một cái cũng không có để ăn”


Tráng tiểu tử quay đầu nhìn bên kia, có vẻ sợ, nghĩ nghĩ một lát mới đưa ra một cái bán “sức ăn của ta lớn, nhiều nhất chỉ có thể cho một ca thôi”


Có thể lấy được một cái cũng là tốt rồi, chính nghĩa sứ giả không ép buộc hắn nữa mà đưa tay lấy bánh, đang tính quay sang thuyết phục những người khác thì những ngươi kia đã chủ động hiến dâng phần bánh dư của mình. Nhất thời mọi việc đã được giải quyết.


Lâm Tiểu Trúc mỉm cười


Vị này chính nghĩa sứ giả không có đi cáo trạng trước mà tìm cách giải quyết trước, cho thấy hắn là người khá thông minh, biết cân nhắc lợi hại. Nếu hắn đi cáo trạng, chuyện có thể được giải quyết, mấy đứa nhỏ không có bánh ăn sẽ cảm kích hắn nhưng những người bị phạt sẽ ghi hận hắn, hơn nữa mọi người cũng sẽ nghĩ hắn là phản đồ.Dù sao mọi người đều từ trong núi ra, lại cùng bán mình làm nô, mâu thuẫn này có thể tính là chuyện nội bộ, nếu chưa gì đã ồn ào ra ngoài thì khác gì bán bạn cầu vinh. Hiện giờ hắn giải quyết như vậy, mọi người lại cảm thấy hắn thông minh chính nghĩa, có thể nói hắn đã được sự tôn kính của mọi người, kể cả trang tiểu tử.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom