• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Biến Số Bắt Buộc

  • Chương 7: Lập Hạ

#11
Đây cũng không phải lần đầu tôi đến nhà Minh Thần, nhà anh ta cũng bình thường như bao nhà giàu khác.

Ý tôi là, không phải kiểu quá sa hoa lộng lẫy đặc biệt như nhà ba mẹ anh.

Căn hộ của Minh Thần trông rất đơn giản nhưng vị trí thì lại đắc địa bậc nhất thành phố.
Lần duy nhất tôi đến đây cũng rất lâu rồi, hình như khi đó bản thân mới vào công ty làm chưa bao lâu.

Hôm đó anh ta không đi làm nhưng công ty lại cần chữ ký của giám đốc, không ai biết lý do gì cũng không dám làm phiền nên đẩy cho tôi gọi điện.

Cuối cùng anh ta bảo tôi mang tài liệu đến nhà.
Tôi cứ nghĩ xin vài chữ ký rồi rời đi, nhưng Minh Thần ấy vậy mà lại đưa cho tôi sẵn mật khẩu nhà.


Tôi nghe giọng anh ta qua điện thoại cũng không ổn lắm, đến nơi mới biết quả nhiên anh ta đang ốm nặng đến cửa cũng không đi mở được.
Tôi vừa bước vào đã thấy anh ta ngã bên ghế sô pha.

May mà tôi lớn lên ở nông thôn, từ bé đã quen với việc tay chân không ít nên mới kéo được anh ta vào phòng ngủ.

Nếu không hôm đó thân hình hơn mét tám của giám đốc tôi chắc sẽ nằm ngoài phòng khách đến khi hết bệnh luôn.
Sau khi hạ sốt anh ta ngủ rất lâu, tôi không ngồi đợi nữa mà xuống bếp nấu cháo.

Đến khi nấu sắp xong thì không biết anh ta đã dậy từ lúc nào, quay lưng lại đã thấy người đang đứng thất thần nhìn tôi.
Em lạy giám đốc, xin đừng dùng gương mặt bơ phờ của anh bất thình lình xuất hiện phía sau em như thế.
Tôi bị giật mình, tiêu trong lọ đang cầm trên tay vì thế mà rơi vô tội vạ xuống cháo.

Sau đó tôi hốt hoảng vội thu tay lại, nhưng may mà tiêu rơi vào cũng không quá nhiều, chỉ nhiều hơn bình thường một chút.
Thế mà quay sang đã thấy nét mặt của Minh Thần tối sầm lại.
"Xin...xin lỗi, em lỡ tay."
Cũng đâu đến nỗi nào, nếu là tôi tôi còn cho thêm ớt.

Minh Thần đăm chiêu nhìn bát cháo, rồi lại trầm ngâm nhìn sang tôi.

Cuối cùng vẫn quyết định ăn hết.
Nhưng sau lần đó tôi mới biết, anh ta không biết ăn cay...
#12

Sau khi anh ta ăn xong, tôi theo anh ta vào phòng làm việc.

Vừa đến gần cửa đã nhìn thấy mấy tờ giấy A4 nằm trên sàn, tôi theo thói quen nhặt lên ngăn nắp.
Vừa cầm lên đã nhận ra tranh vẽ, tôi có chút ngạc nhiên nhưng sau đó không quên bật chế độ thương mại nịnh hót ra phô diễn:
"Ôi những kiệt tác bất hủ quý giá từ bàn tay tài hoa của giám đốc sao lại có thể rơi xuống đất như thế này, để em nhặt lên."
"Cái đó tôi vứt."
Minh Thần vừa nói vừa nhìn tôi với gương mặt đen nhọ nồi, tôi cũng chết lặng với nước cờ đi vào lòng đất của bản thân.
"Em nhặt lên giúp giám đốc dọn vào sọt rác."
Tôi cười như ngốc, tay cầm mấy tờ giấy ném thẳng vào sọt rác, nhanh chóng bước đi theo anh ta.

Tự than với bản thân mấy bí quyết đoán ý sếp trên mạng áp dụng không ra làm sao cả...!
Đến khi bước vào, nhìn căn phòng đơn điệu nhưng nổi bật trên tường là bức vẽ ấn tượng đến nỗi không thể rời mắt.

Tôi không am hiểu nhiều về nghệ thuật chỉ biết bức tranh trước mặt cuốn hút tôi đến ngẩn ngơ, quên mất cả người bên cạnh.
Minh Thần gọi tôi đưa tài liệu hình như đến lần thứ hai tôi mới nghe thấy, bản thân tôi vẫn chưa thể gác lại ánh mắt lấp lánh nhìn ngắm sự đẹp đẽ kia.
Lần này tôi quên mất cả nịnh bợ, cũng không biết đó có phải là tranh anh ta vẽ hay không.


Chỉ nhớ lúc đó anh ta hỏi:
"Cô thấy thích nó sao?"
Lúc đó tôi cũng chỉ ngây thơ trả lời, có sao nói vậy:
"Thật sự rất đẹp đó, người vẽ chắc chắn trở thành một họa sĩ tài năng."
Lần này đến nhà của Minh Thần cũng chẳng có gì thay đổi, vẫn tối giản gọn gàng trái ngược với sở thích màu mè rực rỡ của tôi.
Anh ta tay xách hai vali đồ, bảo tôi mở cửa.
"Giám đốc không đổi mật khẩu à, không sợ em đến trộm đồ sao?"
"Em có đến đâu?!"
Tôi định nói đùa xoa dịu bầu không khí một tí nhưng câu trả lời của anh ta làm tôi cũng không biết nên phản ứng như nào.

Tôi dám đến hả???.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom