• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bệnh chiếm hữu

  • Chương 6

Edit: Sel

Beta:Ree


Chạng vạng buổi chiều cuối mùa hè, mặt trời đang dần dần lặn xuống. Từng trận gió xào xạc thổi qua hàng ngô đồng, không khí bớt vài phần khô nóng.

Thời Ôn vừa đi vừa đỡ tay phải của cậu, hai người đều im lặng, không ai mở miệng nói chuyện.

Đi tới chỗ cột đèn giao thông, hai người dừng lại, Thời Ôn nghiêng đầu nhìn Trần Trì.

Ngã tư không có ngô đồng che phủ, ánh nắng nhàn nhạt của hoàng hôn chiếu xuống sườn mặt của Trần Trì. Con ngươi màu đen của cậu như phát sáng, gương mặt trắng nõn, hơi thở mỏng manh. Phảng phất như muốn hoà tan vào trong không khí, nhạt nhoà như bức tranh màu nước.

Cậu cảm nhận được tầm mắt của cô, nghiêng đầu nhìn lại. Đôi mắt an tĩnh như một bức tranh thuỷ mặc.

Thời Ôn cảm thấy cậu nhất định rất đẹp trai. Nhận thấy mình thất thần, cô hơi ngại ngùng chuyển tầm mắt, nhìn tới siêu thị đối diện: "Cậu muốn uống sữa chua không?"

Tan học đã được nửa giờ, vì thế trong siêu thị không quá đông người.

Nhưng Thời Ôn lại rối rắm vô cùng.

Vị đào...lô hội...blueberry?

Cái nào mới tốt đây?

"Cậu muốn uống vị nào?" Thời Ôn cong mắt chỉ những vị mình thích: "Đây đều là những vị tôi thích uống."

Vừa dứt lời, cô đã thấy người bên cạnh duỗi tay mang tất cả những vị cô thích ra.

Thời Ôn ngăn lại cậu: "Không cần lấy hết."

Trần Trì đi tới quầy thu ngân: "Tôi muốn uống."

"...vậy được rồi."

Nhà Trần Trì cách trường học không xa, là chung cư xa hoa nhất Nam Đô.

Đi vào thang máy, Thời Ôn vẫn không nhịn được thổn thức. Người có tiền đúng là người có tiền, từ phòng an ninh cho tới thang máy cũng không giống với nơi khác. Xem ra nhà cậu rất giàu có.

Đứng trên tầng mười tám không khí vô cùng thoáng đãng dễ chịu. Thời Ôn đứng gần cửa sổ sát đất nhìn xuống, người đi đường bé như con kiến đi qua đi lại. Cô nhanh chóng thu hồi tầm mắt, tim đập thình thịch.

Đẹp thì đẹp thật, nhưng cô sợ độ cao.

Đưa Trần Trì đến cửa nhà, Thời Ôn liền muốn rời đi.

Trần Trì lại đem cửa mở rộng nhất có thể, ý tứ rõ ràng là muốn cô vào bên trong ngồi.

Thời Ôn xua tay: "Không cần, tôi phải về rồi."

Trần Trì vẫn không nhúc nhích, yên lặng nhìn cô.

Đôi mắt cậu rất đen, biểu tình cũng vô cùng đạm mạc, thậm chí có thể nói là đoán không ra cảm xúc. Chỉ yên tĩnh nhìn cô như vậy, không hề yêu cầu, không hề uy hiếp. Mà ánh mắt đó giống như là cố chấp đến bướng bỉnh.

Nhìn thấy ánh mắt của cậu, Thời Ôn không có cách nào nói ra lời từ chối.

Phòng khách rất lớn, ánh sáng cũng vô cùng tốt. Nội thất trang hoàng xa xỉ, màu chủ đạo là hai màu xám trắng. Cả gian phòng đều lạnh lẽo, quạnh quẽ, không có lấy một chút ấm áp của gia đình.

Có lẽ cậu sống một mình.

Thời Ôn ngồi xuống ghế sofa, Trần Trì đã đem bịch sữa chua đặt trước mặt cô.

Thời Ôn lấy ra một hộp, lại đưa cho Trần Trì.

Trần Trì không nhận: "Không muốn uống."

Thời Ôn:?

"Nhưng nhiều như vậy, tôi không thể uống hết được."

Cậu im lặng một hồi mới vươn tay nhận lấy.

Trần Trì ngồi trong góc, cẩn thận uống sữa chua.

Thời Ôn nhìn tới mắt cá chân cùng mắt cá tay của cậu lộ ra ngoài, thầm cảm thán, cậu cũng gầy quá rồi.

"Buổi tối cậu thường ăn cái gì?"

Trần Trì lắc đầu.

Thời Ôn tiếp tục hỏi: "Vậy buổi sáng cậu ăn gì?"

Cậu dừng lại động tác uống sữa, hơi cúi đầu: "Bánh bao với sữa đậu nành."

Tốt, còn biết ăn sáng.

Lại nghe được giọng của cậu: "Một tuần một lần."

Thời Ôn:?

Trần Trì nhìn cô, chậm rãi nói: "Bởi vì đến muộn, bánh bao đã bán hết rồi."

Thời Ôn: "Cậu có thể dậy sớm mà?"

Trần Trì: "Mệt."

Cô cảm thấy muốn nghẹn, lại nhìn thấy cậu ung dung như thể việc dậy muộn là lẽ đương nhiên. Thời Ôn để sữa chua lên bàn, ngồi thẳng người dậy: "Tôi phát hiện cậu chưa bao giờ đến lớp sớm cả, như vậy là không đúng."

Cậu xúc một muỗng sữa chua: "Vì sao?"

"Học sinh nên đến trường đúng giờ."

"Tôi không muốn đi học."

Thời Ôn bị câu nói này của cậu làm cho bất lực, cuối cùng nặn ra một câu: "Vậy cậu muốn chuyển trường không?"

Tránh xa những người khi dễ cậu, mọi chuyện không chừng sẽ tốt hơn.

Trần Trì rũ mắt, giọng nói bắt đầu nhiễm lạnh: "Cậu chán ghét tôi?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom