• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bệnh chiếm hữu

  • Chương 25

Editor + beta: sellsell2610

Ánh mắt của Vương Đình đảo quanh hai người, sau đó mở miệng: "Vậy cậu dùng sách của tôi đi."

Thời Ôn hoàn toàn hết chỗ nói.

Vấn đề ở đây không phải là ai dùng sách của ai.

Trần Trì không để ý cô, đứng lên bê bàn kê sát vào bàn của Thời Ôn.

Thời Ôn bị doạ nhảy dựng, vội ghé vào trên bàn, tay để ở mép bàn ngăn cản cậu.

Mặc kệ thế nào cậu cũng phải học hoá học, hai người xem chung một quyển không được sao?

Thời Ôn: "Tôi cảm thấy hai người xem chung một quyển sách rất bất tiện."

Mặt Trần Trì không có biểu tình: "Trừ cậu, tôi không muốn xem chung với ai cả."

Vậy cậu cũng đừng dùng nữa.

Thời Ôn nghĩ thầm.

Vương Đình nghe được lời này, lại nghĩ đến chuyện lúc trước đưa Trần Trì đến phòng y tế, cô muốn dìu cậu, lại bi cậu "lơ đãng" né tránh vài lần, bây giờ nghĩ lại, chắc chắn là lúc đó cậu cố ý.

Như vậy có nghĩa là...cậu ghét cô sao?

Vương Đình căm giận bất bình, đảo mắt lại thấy biểu cảm sống không còn gì luyến tiếc của Thời Ôn.

"Sao cậu lại có biểu cảm này vậy?"

Thời Ôn vô lực lắc đầu.

Thế này thì gọi cái gì là trọng sinh chứ?

Cô cái gì cũng không biết, làm thế nào để bày mưu tính kế, cứu vớt tương lai đây?

Thời Ôn ủ rũ: "Tôi không học hoá học nữa. Tôi rất ghét hoá học."

Động tác của Trần Trì dừng lại, một tay chống lên bàn nhìn cô, qua một lúc lâu mới mở miệng: "Chờ tôi học xong sẽ dạy cậu."

Giọng nói từ tính trầm thấp, trong câu nói là nhè nhẹ ôn nhu.

Nhất thời, Thời Ôn quên phản bác.

*

Nếu đã như vậy, mọi chuyện tới đâu cô sẽ ứng phó tới đó.

Hoá học của Trần Trì rất tốt, đời trước có thể tự chế bom. Nếu để thiên phú mai một đi thì thật đáng tiếc.

Thời Ôn quyết định, sẽ hướng dẫn cậu sử dụng thiên phú về hoá học để làm việc tốt.

Buổi tối, Thời Ôn ngồi trên bàn học, viết một chiến lược "Thay đổi kế hoạch."

Đêm dài, cô mệt mỏi duỗi eo, nằm úp trên giường.

....

"Tiểu Ôn chưa chết."

"Ba mang mẹ con con rời khỏi nơi này đi..."

"Là do nam sinh kia làm."

"Nam sinh đó có bệnh tâm thần.."

"Ba---đèn đỏ."

"A a a!!!"

Thời Ôn đột nhiên bừng tỉnh.

Trong phòng tối đen, tay Thời Ôn run rẩy mở đèn đầu giường, ánh sáng ôn hoà lan tràn trong phòng, cô mới điều chỉnh lại hô hấp, chậm rãi đình chỉ run rẩy.

Đụng xe, thuỷ tinh vỡ, mùi xăng, mùi máu tươi...

Đời trước, ở màn đêm u tối tịch mịch, cảm giác sắp chết giống như bịt chặt mọi hô hấp của Thời Ôn, khiến cô thở không nổi.

Cô vùi đầu vào gối, liều mạng hô hấp, giống như sợ qua giấy tiếp theo không khí sẽ biến mất.

Thời Ôn không ngủ được.

Phòng của cô nằm ở hướng nam, cô kéo bức mành ra, ngồi ở bên cạnh lẳng lặng nhìn đường chân trời phía xa, đã có lập loè vài tia sáng phá đi bóng đêm.

Cô suy nghĩ rất nhiều thứ, lại giống như không nghĩ về cái gì.

Chỉ là cảm thấy, còn sống thật là tốt.

Cho nên, Trần Trì, cậu cũng phải sống tốt.

*

Một ngày nhiều mây, ánh mặt trời thưa thớt, không khí không quá nóng, thỉnh thoảng còn có gió nhẹ nhàng phe phẩy.

Bước vào phòng học, Thời Ôn chỉ liếc mắt đã nhìn thấy Trần Trì.

Cậu ghé vào trên bàn học, tóc đen mềm mại, sườn mặt sạch sẽ thanh tuyền.

Từ lúc Thời Ôn nói "học sinh phải đến lớp đúng giờ", cậu mỗi ngày đều đến sớm, có khi còn sớm hơn cả cô.

Chỉ có điều không thay đổi đó là, cậu đến lớp liền ngủ.

Thời Ôn nhẹ nhàng đem ghế dựa kéo ra.

Thời Ôn mở sách tiếng anh, bắt đầu an tĩnh học từ mới.

Không lâu sau, cô phát hiện bàn bên cạnh có tiếng động. Theo bản năng nhìn qua, thấy cậu vẫn còn buồn ngủ, bộ dáng dịu ngoan vô hại.

Thời Ôn mỉm cười, nhẹ giọng nói: "Buổi sáng vui vẻ."

Thiếu niên cằm tì trên cánh tay, tay còn lại vói vào trong ngăn bàn sờ soạng một hồi, sau đó để lên bàn của Thời Ôn.

Là một cái điện thoại di động, màu đen.

Giống với điện thoại của Thời Ôn từ kiểu dáng tới kích cỡ, chỉ khác là của cô là màu trắng.

Trần Trì nằm lại trên bàn, chỉ lộ ra một bên mắt, giọng nói có chút khàn cùng lười biếng: "Số điện thoại."

Thời Ôn chớp mắt: "Mới mua sao?"

Không có mật khẩu, hình nền cũng là mặc định, không có quá nhiều phần mềm.

Trần Trì thấp giọng "Ừ." một tiếng.

Thời Ôn cong mi cười: "Trùng hợp thật đó, điện thoại của cậu giống hệt tôi."

Trần Trì nhìn chằm chằm cô không nói chuyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom