• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 33: Đóa Hoa Màu Cam

Con người đến với thế gian này bằng nước mắt thế nên đời người định trước khổ đau…
Gió biển trong một đêm với tiết trời thế này sẽ hơi se lạnh. Lướt qua mặt là một mùi ẩm ướt quyện chặt lấy hơi thở, còn có một chút hương hoa, nhưng chẳng qua cũng chỉ mơ hồ loáng thoáng, chẳng mấy chốc đã lại náu mình trong làn gió biển. Cố Sơ chọn đi ra bằng một cánh cửa gần nhất, xung quanh là từng bó ô che nắng đã được gập lại, những chiếc ghế gỗ trắng theo phong cách nghỉ mát được xếp gọn gàng đang yên lặng đợi khách tới. Xa hơn nữa là mặt biển, tĩnh lặng và rộng lớn nhưng lại khiến người ta nể sợ.
Cố Sơ đi rất xa tựa như đang trốn chạy, đến giữa trời đất, giữa những hàng ghế dài và đường bờ biển cô mới có thể hít sâu một hơi. Mỗi một lần hô hấp là một lần không khí ẩm ướt đó làm dạ dày nở căng đến đau đớn, trái tim theo đó cũng nhói lên. Hai thứ ấy quá gần nhau, một thứ khó chịu, thứ kia cũng có thể cảm nhận được.
Nhìn ra bờ biển mênh mông đen kịt kia, đáy lòng Cố Sơ dâng lên một nỗi bi thương khó nói thành lời, không biết là đang cảm thông cho đại dương cô đơn dưới trời sao hay đang thương xót chính mình dẫu đứng giữa đám đông cũng vẫn cảm thấy cô độc? Cô dốc sức nói với bản thân, những người ấy, những chuyện đó thật ra chẳng thể làm cô tổn thương, đau đớn hơn nữa, cực khổ hơn nữa cũng đã qua rồi, còn điều gì đáng để cô xót xa đây? Nhưng cô lại biết rõ thật ra mình quan tâm cỡ nào, muốn xông tới cỡ nào nói với đám người ấy rằng: Các người có tư cách gì để bình phẩm tôi? Các người dựa vào đâu?
Con người đến với thế gian này bằng nước mắt thế nên đời người định trước khổ đau. Trước đây cô chưa từng biết tới triết lý này, tới khi bắt buộc phải một mình cắn chặt răng bước tiếp cuối cùng cô mới nhận ra kỳ thực con người sống trên đời thật mỏi mệt.
“Tôi nghĩ có lẽ cô Cố thích hợp với mấy buổi tiệc rượu mang tính chất thương vụ hơn, rõ ràng là buổi gặp mặt bạn cũ này chỉ khiến cô cảm thấy nhạt nhẽo.”
Sau lưng vang lên giọng nói đàn ông, cũng se lạnh như gió biển, còn có một chút châm chọc lộ rõ.
Xung quanh vốn đã yên tĩnh, chỉ có tiếng sóng biển vọng vào. Một tiếng động bất ngờ như vậy đã làm Cố Sơ giật mình. Cô quay đầu. Cách đó không xa là người đàn ông đã bị ánh trăng và ánh đèn bao trùm, bóng anh bị kéo dài thật dài, bị lôi đi dưới quầng sáng.
Không biết anh đã theo ra ngoài từ lúc nào. Dưới cảnh đêm, ánh mắt anh đen như đổ mực, cũng thâm sâu khó dò như mặt biển kia.
Cố Sơ cảm thấy mình thật vô dụng, vì khi chưa được một đáp án chính xác chỉ riêng bóng hình anh thôi cũng đã dễ dàng khuấy đảo con tim cô. Cô muốn đi nhưng điều kiện tiên quyết là phải ngang qua anh. Người này đã tới đây rồi, có đứa ngốc mới tin anh chỉ định hóng gió.
Không đi được thì chỉ còn cách đối mặt.
Cô quay người, nhìn anh dưới ánh sáng, đáp lại: “Giáo sư Lục coi trọng tôi rồi. Buổi tiệc này tổ chức quá lãng phí tiền của, không đáng.”
“Hân hạnh được mời cô Cố nhảy một điệu, xứng đáng.” Nụ cười nơi khóe môi Lục Bắc Thần khiến người ta không thể nắm bắt. Anh tùy ý tìm một chiếc ghế gỗ và ngồi xuống, nhàn nhã dựa vào, rút một hộp thuốc lá từ trong túi quần, lấy ra một điếu, cả quá trình vẫn còn nhìn cô: “Với nhan sắc của cô Cố đủ để khiến đàn ông từ bỏ tất cả để có được nụ cười người đẹp.”
Cố Sơ cảm thấy câu này không phải đang khen ngợi cô. Với những việc làm của anh, ý định thực sự là muốn nhìn thấy cô ruột gan rối bời thế nào thì đúng hơn. Thấy anh ngồi đó, có vẻ như tạm thời chưa muốn rời đi, cô không muốn thương lượng gì với anh vì rõ ràng trong tình hình còn chưa rõ ràng như thế này, cô sẽ lép vế.
Cô cuộn chặt tay, sau khi buông ra ngữ khí đã trở nên điềm nhiên: “Với những gì giáo sư Lục có, còn phải xun xoe nịnh nọt một người con gái sao?”
Lục Bắc Thần không tức giận mà chỉ mỉm cười. Anh ngậm điếu thuốc cầm trong tay lên miệng, rút bật lửa ra, châm lên. Ánh lửa đó hơi sáng lên, gương mặt anh được chiếu sáng rất rõ nét. Sống mũi cao thẳng cùng với chiếc cằm hơi căng ra để lộ một nét nghiêm nghị. Tình cảnh này khiến Cố Sơ nhớ tới một câu Trương Ái Linh đã viết trong tác phẩm ‘Chiếc lư hương đầu tiên’: Kiều Kỳ không nhìn về phía cô, nên cũng chẳng nhìn thấy gì nhưng anh biết chắc chắn là cô đã khóc. Một bàn tay còn nhàn rỗi của anh mò ra một điếu thuốc lá và một chiếc bật lửa, ngậm điếu thuốc lên miệng rồi châm lửa. Ánh lửa vừa sáng, trong đêm đông lạnh thấu xương ấy, bờ môi anh như nở một đóa hoa màu cam. Đóa hoa tàn úa trong chốc lát, chỉ còn lại buốt giá cùng âm u…
Cô không hiểu vì sao mình lại nhớ tới câu nói này, có lẽ là vì giữa cô và anh cũng che giấu một nỗi đau mơ hồ? Hoặc có lẽ kỳ thực ngay từ ban đầu cô đã không thừa nhận anh là người xa lạ…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom