• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 31: Đôi Mắt Đã Thay Đổi Không Gian

Anh giơ tay, dẫn dắt cô nhẹ nhàng xoay một vòng…
Cố Sơ trở thành tiêu điểm tập trung sự chú ý của đám đông, nhưng cô lại thấy mình giống mục tiêu công kích của mọi người hơn, đang cháy rụi thành tro bụi dưới ánh mắt khinh thường của những đàn chị đó. Tiết tấu của bản nhạc thư thái chậm rãi, giống như thời gian chảy trôi dưới đời người, không vội vàng, không gấp gáp, cắt không được, bỏ chẳng xong.

Đây là bản đàn trong điệu nhảy đầu tiên anh và cô từng nhảy với nhau. Họ của ngày ấy tươi trẻ, ngọt ngào. Trong buổi vũ hội tại vườn trường, dưới ánh sáng mờ mờ, theo tiếng nhạc anh nhẹ nhàng ôm lấy eo Cố Sơ, ánh mắt như những vì sao lấp lánh, trước sau luôn rọi xuống gương mặt cô. Cô biết mình đỏ mặt rồi, cho dù dưới ánh sáng không rõ ràng, cô vẫn sợ bị anh phát hiện ra, bèn giơ tay che hai mắt anh lại, trái tim thì đập rất mạnh mẽ, chưa khi nào dữ dội như thế.
Khóe môi Bắc Thâm hơi cong lên, một độ cong rất đẹp. Anh khẽ cười, hỏi: “Làm gì vậy?”
Cô nói: “Đừng có nhìn em!”
“Vì sao?”
Cô không nói, buông tay vòng qua cổ anh, nhẹ nhàng dựa đầu lên ngực anh. Cô không muốn để anh biết mình xấu hổ. Cô nghe được tiếng trái tim anh, từng nhịp từng nhịp cũng trùng khít với tần suất của cô. Thì ra anh cũng căng thẳng.

Eo cô một sức mạnh thu chặt.
Cố Sơ ngước mắt lên, đối diện là ánh mắt của Lục Bắc Thần. Rực rỡ như mặt trời, vừa thân thuộc lại xa lạ đến thế. Anh giơ tay, dẫn dắt cô nhẹ nhàng xoay một vòng, chiếc váy nhỏ màu đen hơi tung lên, đôi chân thon với những đường nét đều đặn vẫn đẹp như đôi chân của người cá sau khi trút bỏ chiếc đuôi.
Lục Bắc Thần một lần nữa thu tay về. Cố Sơ bèn bị anh khẽ khàng kéo vào lòng. Một tay anh lại quấn chặt lấy eo cô, lực không mạnh cũng không nhẹ, không khiến cô cảm thấy bó buộc lại không có cách nào thoát ra. Qua lớp vải, cô cảm nhận được nhiệt độ trong lòng bàn tay anh, không nóng còn hơi lạnh. Sát gần anh đến vậy, hơi thở của anh cũng len lỏi vào hô hấp của cô, một hơi thở mát lạnh riêng mình anh có.
“Cô Cố có hài lòng với bữa tiệc sinh nhật hôm nay không?” Trên đỉnh đầu vang lên giọng nói của anh, nhiệt độ cũng ngang với hơi thở và lòng bàn tay anh.
Có chút lạnh lan dần từ vị trí được anh nhẹ nhàng vòng qua. Cố Sơ đè nén hơi thở có phần dồn dập, ngước mắt lên. Nhận ra anh vẫn đang nhìn mình chằm chằm, cô ít nhiều có phần hoảng loạn. Mỗi một cái nhìn chăm chú đều khiến cô cảm thấy đôi mắt này chính là Bắc Thâm.
“Những chi tiết liên quan tới buổi tiệc sinh nhật, tôi chỉ nói với một mình Bắc Thâm.” Cô ra lệnh cho bản thân không được né tránh ánh mắt anh. Âm lượng của câu nói này tuy nhỏ nhưng cô tin anh nhất định đã nghe được. Mà với trí thông minh của anh chắc chắn sẽ hiểu được hàm nghĩa trong câu nói này của cô.
Bước nhảy của Lục Bắc Thần tao nhã, tuyệt đẹp thế nên cùng với đó, nụ cười cong lên trên khóe môi anh cũng trở nên ung dung, cao quý. Mượn sự thay đổi của tiết tấu, anh theo đà kéo cô lại gần: “Hiếm khi cô Cố còn nhớ được những lời mình từng nói. Tôi còn tưởng cô là người hay quên, sớm đã vứt hết quá khứ sau gáy rồi.”
Dưới sự ép buộc của sức mạnh ấy, Cố Sơ gần như dính sát vào anh. Cánh tay cô chống lên vai anh phải hơi dùng sức để kéo xa khoảng cách của hai người. Dưới lòng bàn tay là khung xương rắn chắc và cơ bắp trơn nhẵn của anh. Cô có thể cảm nhận được cơ thể này chất chứa một sức mạnh mạnh mẽ hơn chàng trai năm đó rất nhiều.
“Buổi tiệc sinh nhật này rất rầm rộ, tiếc là lợi bất cập hại.” Cô lên tiếng.
Lục Bắc Thần mỉm cười, khẽ hỏi: “Vì sao?”
Trái tim Cố Sơ hơi thắt lại: “Nếu anh là Bắc Thâm thì nên biết rõ mình không giỏi mấy trò giả thần giả quỷ này. Nhưng nếu anh là anh trai của Bắc Thâm, là giáo sư Lục tiếng tăm vang dội, vậy thì kiểu châm chọc chế giễu phô trương thanh thế này thực sự không phù hợp với thân phận của anh. Thứ duy nhất còn sót lại chính là câu chuyện giáo sư Lục đã vung tiền tổ chức sinh nhật cho bạn gái cũ của em trai được người ta thêm mắm thêm muối mà thôi.”
Các bạn học khác cũng đã tham gia đội ngũ nhảy múa. Có người tiến sát về phía này. Lục Bắc Thần lẳng lặng đưa cô sang một bên, lần này cánh tay anh chặt thực sự. Cố Sơ có thể cảm nhận rất rõ ràng mình chợt nghẹt thở bèn ngẩng đầu nhìn anh.
Nhưng anh lại cúi đầu, bờ môi cọ vào vành tai cô như vô tình lại như cố ý. Mùi nước diệt khuẩn lạnh lẽo ấy đã hoàn toàn vây hãm lấy cô.
“Cô muốn tôi đối xử với cô thế nào, hm?”
Giọng nói trầm thấp vọng vào tai, gần đến nỗi như dính lấy trái tim cô. Câu nói ấy vừa như khẽ cười lại vừa như căm hận.
Cố Sơ thở dốc, vô thức muốn đẩy anh ra. Anh chợt buông cô ra, gương mặt tuấn tú đã được thay bằng một nụ cười bình thản thoáng qua: “Hy vọng cô Cố chơi vui vẻ.” Dứt lời, anh quay người bỏ đi…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom