• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Bước Tới Mùa Hè

  • Bảy Bước Tới Mùa Hè - Chương 06

Sáu


Cách nhà ông ngoại Khoa khoảng ba cây số về phía Nam có một khu rừng thưa. Rừng trồng dương liễu và bạch đàn. Lác đác vài bụi cây dại mọc xen kẽ.


Nhà thằng Ninh ở xóm Gà, mỗi lần tới lớp phải đi bộ xuyên qua khu rừng này.


Đó là lý do sáng nay Khoa và Mừng quyết định phục kích kẻ thù ở đây.


Tụi nó đã hủy bỏ kế hoạch gặp thằng Bông. Sau khi hỏi đi hỏi lại cặn kẽ câu chuyện đổi chỗ ngồi, thằng Mừng tuyên bố Bông vô tội. Bông đã trót ăn ổ bánh mì thịt của Khoa nhưng rõ ràng nó đã giữ lời hứa. Khoa không được xếp ngồi cạnh nhỏ Trang trong lớp, nguyên nhân là ở thầy Tám. Từ đó Mừng kết luận Khoa mất toi ổ bánh mì là do... sự an bài của số phận, thằng Bông không có lỗi trong chuyện này.


Mừng nói tới đâu, Khoa gật đầu tới đó vì nó thấy bạn mình phân tích chí lý quá. Khoa không phải là người làng này nên không biết Bông là anh họ của nhỏ Đào. Đó mới là lý do quan trọng khiến thằng Mừng hùng biện đến sùi bọt mép để tránh một cuộc đụng độ với... anh vợ tương lai của nó.


Mừng hỏi, khi hai đứa nấp sau một bụi cây dại:


- Dì mày có biết mày đi đánh nhau không?


- Không, dì tao tưởng tao đi học.


Mừng ngoảnh cổ nhìn về phía bìa rừng:


- Lát nữa mày xông ra trước hay tao xông ra trước?


Nhớ đến cặp đùi to đùng, cườm tay chắc nịch của thằng Ninh, Khoa liếm môi ngập ngừng:


- Mày xông ra trước đi. Khi nào trận chiến đến chỗ gay cấn, tao sẽ nhảy ra đánh phụ với mày.


Mừng gật đầu:


- Lâu rồi tao không gặp thằng Ninh. Nhưng tao nghĩ một mình tao đủ sức hạ nó.


Mừng vỗ vai Khoa, hào hứng dặn dò:


- Đợi tao vật ngửa nó ra đất, mày chạy ra cưỡi lên bụng nó nghe chưa.


- Dĩ nhiên rồi. Tao sẽ làm nó xẹp ruột! - Khoa vừa nói vừa thu nắm tay đấm mạnh vào không khí.


Mừng nói rất ngon nhưng khi thằng Ninh ôm tập từ xa đi tới, nó lại ngồi im ru sau bụi cây.


Khoa ngồi bên cạnh, hết nhìn thằng Ninh lại quay sang Mừng, ngạc nhiên thấy bạn mình không có vẻ gì chuẩn bị xông trận. Hay nó đợi thằng Ninh đi tới ngay trước mặt mới bất thần xông ra cho thằng kia hoáng vía chơi? Khoa nghĩ bụng, thầm khen bạn mình mưu mẹo.


Nhưng đến khi thằng Ninh trờ tới ngay trước bụi cây hai đứa nấp, Mừng vẫn không động dậy, bất chấp cái khuỷu tay của Khoa không ngừng thúc vào hông mình. Trông nó như người chết rồi.


- Mày làm sao thế? - Khoa quay sang bạn nhăn nhó hỏi, khi Ninh đã đi xa.


Mừng ấp úng:


- Nó... nó...


- Nó sao?


Mừng đỏ mặt:


- Nó to con quá. Lâu ngày không gặp, tan không ngờ nó lớn vọt lên như thế.


Mừng đưa tay quẹt mũi, tìm cách khỏa lấp sự ngượng ngập:


- Chẳng hiểu thằng này nó ăn thứ gì mằ mau lớn ghê.


Khoa xì nước bọt qua kẽ răng:


- Nhát cáy thế mà đòi trả thù giùm taol


- Nó to như ông hộ pháp thế kia mà. Mừng nhìn về hướng thằng Ninh vừa bỏ đi, tặc lưỡi chống chế - Tao và mày xúm vào chưa chắc đã địch lại nó.


Chỗ này thì Khoa công nhận Mừng nói đúng. Thằng Ninh tướng dềnh dàng như con gấu, Khoa và Mừng liều mạng xông vào không khéo bị nó đè cho xẹp ruột chứ không phải là ngược lại.


- Thế bây giờ sao? - Khoa thở hắt ra - Chẳng lẽ mình chịu thua?


- Thua sao được mà thua! - Mừng nghiến răng - Không dùng sức được thì tụi mình dùng mẹo. Trưa mai tao và mày lại chờ nó ở đây.


Khoa nheo mắt:


- Đế ngồi im sau bụi cây ngắm dáng đi oai vệ của nó?


- Bậy! Tụi mình sẽ làm cho nó xẹp lép như con tép!


**


Hóa ra thằng Mừng có mẹo thật.


Nếu Khoa mê truyện phù thủy thì thằng Mừng suốt ngày chúi mũi vô các tập truyện tranh kể chuyện các hiệp sĩ giang hồ như Tráng sĩ và giai nhân. Tướng cướp si tình, Hiệp sĩ rừng xanh, Độc Nhãn Long phục hận...


Mừng học tới lớp sáu thì nghỉ ngang, sau ba năm ở nhà lêu lổng trình độ nó bây giờ chắc tụt xuống ngang lớp hai, bắt nó đọc truyện chữ chẳng khác nào bắt con Vện nhà nó học tiếng Anh.


- Tao và mày sẽ đóng vai tướng cướp. - Mừng hào hứng vạch kế hoạch.


Khoa tái mặt:


- Đi ăn cướp há mày?


- Bậy! - Mừng hất mặt - Mày đọc truyện Tướng cướp si tình chưa?


- Chưa?


Mừng nheo mắt:


- Thế truyện Độc Nhãn Long phục hận?


- Cũng chưa.


Mừng nhún vai:


- Vậy mày không biết là đúng rồi. Các tướng cướp trong truyện này là những tay hiệp nghĩa, chuyên lấy tiền của bọn tham quan ô lại và bọn nhà giàu để chia cho người nghèo...


Khoa gật gù, những hình ảnh đó không xa lạ gì với những truyện nó đã đọc dù nó chưa xem các tập truyện tranh Mừng kể. Nhưng mặt nó vần lộ lo lắng:


- Tức là vẫn đánh cướp...


- Mình không đánh cướp. - Mừng lật đật trấn an Khoa - Mình chỉ đóng vai tướng cướp để hù dọa thằng Ninh thôi.


Thấy Khoa vẫn đực mặt nhìn mình, Mừng khoa tay:


- Tao và mày sẽ trùm đầu kín mít, chỉ chừa hai con mắt thôi. Tay mỗi đứa sẽ cầm một con dao...


- Dao thật á? - Bụng Khoa thót lại.


- Dao thật càng tốt. - Mừng vỗ vai Khoa, như muốn dập tắt nỗi lo trong lòng bạn - Nhưng nếu mày sợ, tao sẽ đẽo hai thanh gươm bằng gỗ rồi lấy sơn đen sơn lên. Hà hà, tụi mình sẽ có hai thanh hắc kiếm.


Khoa vẫn chưa yên tâm. Nó rụt rè góp ý:


- Hay là tụi mình rủ thêm thằng Bông? Tao sợ hai đứa mình không làm gì được thằng Ninh.


Khoa làm Mừng tự ái quá xá. Nó phồng mang, giọng sặc mùi kiếm hiệp - rõ ràng nó bắt chước ngôn ngữ trong truyện:


- Hai tướng cướp rừng xanh mà không làm gì được tên thảo dân tay không tấc sắt à?


Vẻ hùng hố của Mừng làm đầu Khoa nóng ran. Có vẻ như bây giờ đến lượt thằng Mừng chê nó nhát cáy.


- Nhưng nó to con hơn mình. - Khoa gãi tai, ấp úng - Gươm cúa mình lại bằng gỗ. Nhỡ nó quyết chống lại...


Mừng hừ mũi:


- Nhưng sáng mai thằng Bông bận đi học, làm sao rủ nó nhập bọn được?


- Tao sẽ rủ được.


Mừng ngớ ra trước giọng điệu quá quyết của Khoa. Nhưng rồi nó hiểu ngay:


- Bánh mì thịt á?


Thằng Bông đúng là đứa mê tít bánh mì thịt. Nghe tới bánh mì thịt là nước miếng nó ứa ra đầy mồm. Đối với nó, một ổ bánh mì có ý nghĩa hơn nhiều so với một buổi ngồi học trong lớp thầy Tám.


Vì vậy mà chiều đó, nghe Mừng và Khoa dụ dỗ, nó đồng ý ngay tắp lự. Bông nhận lời còn vì nó khoái cái khoản làm tướng cướp rừng xanh, mặc dù khu rừng mà tụi nó hoạt động chí có loe hoe dương liễu và bạch đàn.


Nhưng trớ thành tướng cướp chỉ làm Bông khoái sơ sơ. Cái biệt đanh mà thằng Mừng khoác cho nó mới làm nó khoái dữ: Ngày mai nó sẽ là tướng cướp khét tiếng Độc Nhãn Long gánh trên vai lời nguyền phục hận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom