• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Bước Tới Mùa Hè

  • Bảy Bước Tới Mùa Hè - Chương 05

Năm


Khoa vừa đi vừa khóc. Khóc bằng cả mắt lẫn mũi.


Nhưng Khoa cứ để mặt mình ướt mèm như thế, chả buồn lấy tay lau.


Chắc chắn Khoa khóc không phải vì đau. Mà vì tức. Tức thầy Tám ra tay ác độc. Lại ra tay trước mặt cả lớp. Đặc biệt là trong lớp đó có một con nhỏ tên Trang.


Thầy vụt thước vào lưng Khoa, nhưng với Khoa thì hành động của thầy chẳng khác nào thầy đâm xuyên cây thước qua tim nó.


Tim nó từ nay đã thủng một lỗ to ơi là to. Khoa cạy cục xin tiền dì Liên để đi học lớp của thầy Tám chẳng qua là để được ngồi cạnh nhỏ Trang và trò chuyện với con nhỏ này.


Thế mà mộng ước của Khoa bỗng chốc tan thành mây khói. Khoa chẳng được ngồi gần nhỏ Trang đã đành, còn bị ê mặt trước người đẹp khi thầy Tám vụt thước vào lưng và đuối nó ra khỏi lớp.


Khoa vừa đi vừa ngẫm nghĩ, oán trách và thở than. Rồi Khoa đi đến chỗ quyết định nghỉ học luôn. Ngày mai nếu Khoa quay lại xin lỗi thầy một câu thế nào Khoa cũng được vào lớp. Nhưng Khoa đã quyết rồi. Nghỉ luôn. Bỏ hẳn. Chẳng lẽ một đấng nam nhi chân chính nào lại vác mặt quay trở lại cái nơi mình vừa bị hạ nhục. Hơn nữa, cái lớp ấy chẳng quan trọng gì với Khoa. Người quan trọng nhất với Khoa là nhỏ Trang thì từ nay chắc nhỏ đã nhìn Khoa như nhìn một con cóc ghẻ rồi.


Khoa sì sà sì sụt một hồi, thấy cảnh vật trước mắt càng lúc càng nhòe đi, bèn giơ cườm tay lên chùi nước mắt, rồi hạ thấp tay xuống một chút để lau chiếc mũi cũng đang ướt đầm.


Khi gương mặt Khoa đă thoáng đãng như bầu trời vừa được lau sạch những đám mây thì Khoa thấy trước mắt hiện ra một bóng người mà Khoa không chờ đợi một chút nào: thằng Mừng.


Mừng đứng tựa lưng vào gốc cây sầu đông bên đường, thô lỗ mắt ra nhìn Khoa.


- Mày vừa khóc đấy à?


Mừng sửng sốt hỏi, khi Khoa đền gần.


Thoạt đầu Khoa định chối biến, vì một đứa con con gái mà khóc lóc giữa đường thì xấu hổ quá. Nhưng trong khi Khoa đang xoay chuyển ý nghĩ, chưa kịp tìm ta cách nói dối nào xuôi tai, Mừng đã chặn họng ngay:


- Mày đừng có chối! Tao đã nhìn thấy hết rồi!


- Tao có định chối đâu! - Khoa nhún vai gượng gạo đáp.


Mừng nhìn đăm đăm vào mặt Khoa, liếm môi hỏi:


- Ai làm gì mày vậy?


Biết không thể giấu gìềm, Khoa đành buông một tiếng thở dài não nuột:


- Thầy Tám đánh tao.


- Thầy Tám á? Sao ổng đánh mày!


Sau khi nghe câu chuyện bi thương của Khoa (tất nhiên Khoa không nhắc đến chuyện năn nỉ đổi chổ với thằng Bông), Mừng hừ mũi:


- Tao sẽ trả thù giùm mày.


- Trả thù á?


- Trả thù chứ sao! Tao sẽ chặn đường hỏi tội thằng Ninh.


Nghe nhắc đến Ninh, đầu Khoa lập tức nóng bừng:


- Tao sẽ đi với mày.


- Tụi mình sẻ vật ngửa nó ra đất.


Khoa hào hứng:


- Ờ, vật ngửa ra đất.


Mừng vung tay:


- Tao và mày sẽ cưỡi lên người nó cho nó xẹp ruột chơi.


- Nhất định rồi, phải cho nổ xẹp ruột!


Đang hăng hái phụ họa, Khoa bỗng khựng lại:


- Ủa, xẹp ruột có chết người không hở mày?


- Chết sao được mà chết! - Mừng trấn an bạn - Ruột nó chỉ xẹp một lát thôi, khi tụi mình đứng lên ruột nó sẽ phồng trở lại như cũ.


Nghe Mừng giải thích, Khoa cảm thấy yên tâm. Và Khoa sực nhớ tới ổ bánh mì:


- Đì tìm thằng Bông nữa.


- Chi vậy?


- Đòi lại ổ bánh mì.


- Bánh mì gì vậy! - Mừng tròn xoe mắt.


- Ờ... ờ...


Khoa lúng túng, sực nhớ khi nãy nó cố tình giấu nhẹm chuyện này. Trước cái nhìn dò hỏi của bạn Khoa ấp úng giải thích:


- Tao kêu thằng Bông đổi chỗ ngồi với tao. Chỉ có vậy mà nó đòi tao phải mua cho nó một ổ bánh mì thịt.


- Thế là mày mua!


- Không mua thì nó không chịu đổi.


- Thì đừng đổi nữa. - Mừng tỏ vẻ ngạc nhiên - Mày đi học lớp này có phái là học thật đâu mà cần nhìn bảng cho rõ. Mày chỉ cần trò chuyện với nhỏ Trang thôi mà.


Khoa nhún vai:


- Thì vậy.


Câu trả lời của Khoa không rõ ràng gì cả. Nhưng Mừng hiểu ngay. Nó búng tay một cái troóc gật gù:


- À, thì ra thằng Bông ngồi kế nhổ Trang, còn mày ngồi chỗ khác?


- Thì vậy.


Khoa tiếp tục xụi lơ, bụng đinh ninh thằng Mừng sẽ lại chửi mình là đồ tồi. Nó vờ nhìn ra xa, tránh ánh mắt bén như dao của Mừng, thấp thỏm chờ thằng này lên án nó là đồ phản bội và tuyên bố nghỉ chơi lần hai.


Nhưng Mừng chả nói gì cả. Nó cứ im lặng nhìn Khoa bằng tia nhìn dò xét. Cái cách nhìn y như thầy giáo nhìn một đứa học trò phạm lỗi làm Khoa nhột nhạt quá. Khoa chịu hết nổi, quay phắt lại, giọng gây gổ:


- Làm gì mày nhìn tao chằm chằm vậy?


- Mày không phải là đồ tồi. – Mừng nói, chẳng ăn nhập gì với câu hỏi của Khoa.


Trong khi Khoa kinh ngặc đến há hốc miệng, Mừng gặt gù tiếp:


- Mày cũng không phải là đồ phản bội.


Khoa nghe tai mình kều ong ong. biết Mừng hết giận mình nhưng sự thay đổi thầi độ đột ngột của thằng này vẫn khiến nó ngờ vực.


Khoa muốn nói một câu gì đó nhưng nghĩ mãi vẫn không biết nên nói gì, miệng cứ ú ớ:


- Ơ... ơ...


- Ơ gì mà ơ! – Mừng vỗ vai bạn, mỉm cười – Mày thích nhỏ Trang phải không?


Khoa không nói có hay không, nhưng mặt nỏ ửng lên như cà chia sắp chín.


- Tao biết mày thích nhỏ Trang. Ờ, năm nay mày lớn rồi đó, Khoa.


Mừng nói với Khoa như thể cha nói với con nhưng Khoa chẳng lấy đó làm phật lòng. Nó vẫn chưa ra được ngoài rìa của sự sửng sốt, và khi ra được rồi thì nó lại rơi vào nỗi băn khoăn. Sao thằng Mừng tự dưng nó thong thái hẳn lên vậy nhỉ?


Tiếng thằng Mừng vẫn đều đều bên tai Khoa, bây giờ hai đứa đang bá cổ nhau ráo bước dọc đường về:


- Lúc còn bé thi con trai con gái không chơi với nhau. Nhưng khi lớn lên thì con trai con gái thích nhau mày ạ.


Thằng Mừng nói đúng quá. Nó tổng kết kinh nghiệm sống như một bậc từng trải làm Khoa phục sát đất. Khoa đang định mở miệng khen bạn, chợt một tía chớp lóe lên trong óc nó, Khoa liền buông vai Mừng, nhích ra xa một chút đế cổ thể nhìn thẳng vào mắt thằng này:


- Mày cũng đang thích con nhỏ nào phải không?


-Tao ấy à? - Mừng có vé bối rối trước câu hỏi của bạn.


Khoa nheo mắt:


- Thì mày chứ ai? Tao đang hỏi mày mà!


- Tao... tao cũng không biết nữa. - Mừng nuốt nước bọt, thấy miệng tự nhiên khô rang.


Tình thế bỗng dưng đảo ngược. Tới lượt Khoa làm quan tòa, thằng Mừng làm bị cáo và Khoa bắt đầu lên giọng:


- Thích hay không thích, sao mày không biết được?


- Tao không biết thật mà. - Mừng đưa tay vò tóc, giọng đột nhiên mơ màng - Xưa nay tao không bao giờ chơi với nó. Thế nhưng chiều hôm qua lúc nó chạy sang ngồi lặt rau phụ với bà tao, tự nhiên tao thấy nó dễ thương quá chừng!


- Nó là ai? - Khoa tò mò.


- Nhỏ Đào.


Khoa giật mình:


- Nhỏ Đào rốn lồi con bà Hai Mến hả?


- Tao đập mày nghe, Khoa Sao mày biết nó rốn lồi? - Mừng gầm gừ, tay vung lên hăm dọa.


- Thì tao có biết đâu. - Khoa toét miệng ra cười, vừa đáp nó vừa dạt ra xa - Tao nghe tui nó đồn vậy mà.


- Mày đừng nghe tụi nó nói bậy. Một đứa con gái dễ thương như thế không thể nào lồi rốn.


Lập luận của Mừng nghe không khoa học chút nào. Nhưng Khoa không buồn bắt bẻ. Thằng Mừng không lên án nó, không đòi nghỉ chơi với nó là nó vui rồi. Mừng thích nhỏ Đào, dù con nhỏ này có lồi rốn hay không, Khoa vẫn khoái. Khoa không ngờ chỉ mới có một ngày một đêm mà sự đời thay đổi quá thể.


- Thế mày đã trò chuyện với nó chưa? - Khoa nhìn Mừng, tiếp tục thăm dò.


- Chưa. Hôm qua nó toàn ngồi cạnh bà tao, tao có nói được gì đâu. - Mừng thở dài - Nhưng nếu không có bà tao ở đó, tao cũng chẳng biết nói gì.


Khoa nhớ đến tình cảnh của mình. Nó thích nhỏTrang nhưng mỗi lần nhỏ Trang qua chơi nhà ông nó, nó chỉ biết đứng nhìn từ xa. Nó không hiểu tại sao khi mình không thích một đứa con gái nào đó, miệng mình nổ lốp bốp như bắp rang, còn đã thích đứa con gái đó rồi, mồm mình bỗng trơ khắc như có mụn nhọt mọc ngay lưỡi.


- Thế mày không nói với nhỏ Đào được câu nào à? – Khoa lại hỏi.


Mừng tặc lưỡi:


- Thực ra thì tao cũng nói với nó được một câu lúc nó ra về.


- Câu gì?


- Tao nói Coi chừng chó cắn!


Khoa giật nảy:


-Thật hay giỡn đó mày?


- Giỡn gì! - Mừng gãi cổ - Tại con Vện nhà tao đang nằm ngoài sân.


Thành tích của Mừng khiến Khoa ôm bụng cười ngặt nghẽo. Khoa cười chảy cả nước mắt nước mũi vẫn không sao ngừng được.


- Cười cái đầu mày! - Mừng nổi cáu - Mày cũng đâu có nói với nhỏ Trang được câu nào!


- Sao lại không! - Khoa quẹt nước mắt – Hai bữa nay tao và nó ở trên lớp trò chuyện với nhau như bắp rang.


- Xạo đi mày! - Mừng bĩu môi - Ở trên lớp mày có được xếp ngồi cạnh nó đâu!


Câu nói của Mừng kéo Khoa về với thực tại tự dưng Khoa không buồn ba hoa nữa. Cũng không buồn chế giễu Mừng. Nó chỉ thấy lòng chùn xuống. Nó chợt nhớ nó đã bị thầy Tám làm cho ê mặt trước cả lớp. Nó đã mất điểm thê thảm trước mắt nhỏ Trang. Mai mốt nhỏ Trang qua chơi với dì Liên, chắc nó trốn biệt.


Khoa cúi đầu nhìn xuống chân, giọng bỗng nhiên xìu như bún:


- Ờ thì tao xạo!


- Là sao!


- Là đến giờ tao vẫn chưa trò chuyện với nhỏ Trang được câu nào! - Khoa chán nản thú nhận.


Khi nói câu đó, mặt Khoa tối sầm như có mây kéo qua. Thằng Mừng tính nhân cơ hội này choe ngoáy lại Khoa nhưng trông thấy vẻ mặt buồn xô của bạn, nó hết ham trả đũa.


Nỗi buồn là thứ hay lây. Nhớ tới nhỏ Đào, Mừng nhận ra lòng mình cũng man mác buồn. Nó đưa tay gãi gáy, thấy cảm giác man mác như đang len lòi trong từng khe tóc, liền bổ tay xuống.


Hai đứa lặng lẽ đi bên nhau như hai chiếc bóng. Trên đầu hai chú nhóc, mặt trời lên cao đần, chuẩn bị ngả về trưa. Trong không trung không một miếng gió. Những cành sầu đông hai bên đường im lìm, uể oải, lá treo như buồn ngủ. Trời đất tự nhiên mà tĩnh mịch.


Chỉ khi về gần đến nhà, Mừng mới nói được một câu:


- Trò chuyện với đứa con gái mình thích, sao khó ghê mày há?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom