• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bát Gia Tái Thế

  • Chương 304

Chương 304


Đây là lần đầu tiên ông ta chứng kiến cảnh tượng như vậy.


Không phải ông ta chưa từng gặp cổ độc, chúng tựa như ký sinh trùng trong cơ thể người, có điều độc hơn so với ký sinh trùng mà thôi. Mấy năm trước, ông ta từng hợp tác với một số bác sĩ điều trị khỏi một ca.


Tuy nhiên, cổ độc trong cơ thể người nọ chỉ có một con.


Mặc dù chỉ một con nhưng đã khiến người kia chết đi sống lại, vậy mà hiện tại, cả cánh tay Trương Thiên Dương gần như phồng hết lên, nếu đúng như Trần Đức nói, có thể tưởng tượng bên trong có bao nhiêu sâu độc.


Cùng với đó, ông ta cũng hiểu ra vì sao Trần Đức lại sử dụng nhiều thuốc tê như vậy. Với số lượng côn trùng đó, nếu chúng cùng chuyển động trong một cánh tay thì loại đau đớn này… người thường khó mà tưởng tượng nổi.


So với sự kinh sợ của Hồng Trung Hà, Trần Đức bình tĩnh một cách lạ thường, dường như anh đã sớm đoán được, thuần thục dùng ngân châm tiếp tục đâm vào cánh tay Trương Thiên Dương.


Lúc này, anh không đâm vào huyệt vị mà trực tiếp đâm vào da thịt, không nhìn ra một quy luật nào cả.


Cảnh tượng kế tiếp khiến người ta không khỏi khiếp sợ.


Từ vết thương trên ngón tay Trương Thiên Dương, từng con sâu nhỏ bò ra, đám côn trùng này cực nhỏ, không biết có bao nhiêu, tụ chung cùng một chỗ, kích cỡ bằng với con kiến.


Lít nha lít nhít, từng con một ló đầu ra ngoài chưa đến ba giây liền chết.


Sau ba phút, cánh tay Trương Thiên Dương đã khôi phục lại bình thường.


Tuy nhiên, Trần Đức vẫn chưa kết thúc. Anh lấy ra cây ngân châm dài nhất, đâm vào nách Trương Thiên Dương, kế đó, dùng dao giải phẫu rạch ra một đường nhỏ. Hồng Trung Hà thấy rõ cây ngân châm kia đâm trúng một con sâu độc.


So với những con trước, con sâu độc này lớn hơn rất nhiều.


“Đây là trùng mẹ!”, Trần Đức rút ngân châm cùng mẫu trùng ra: “Loại cổ độc này được xưng là Tây Xà trùng, không tính là độc, nhưng có rất ít người nuôi dưỡng được nó. Sau khi mẫu trùng tiến vào cơ thể người sẽ bắt đầu đẻ trứng, sinh sôi nảy nở. Lúc ban đầu, độc tính sẽ không hiện ra, thông thường một hai năm gì đó mới xuất hiện bệnh trạng”.


Năm đó, Sửu gia dùng thủ pháp đặc biệt mới có thể ức chế trùng mẹ, giúp Trương Thiên Dương sống thêm hai năm.


Đến hôm nay, Trần Đức mới hoàn toàn trị tận gốc.


Hồng Trung Hà được dịp mở mang tầm mắt, ông ta đã từng chứng kiến những ca giải phẫu cực kỳ phức tạp, có khi một đến hai ngày mới hoàn thành.


So với đó, Trần Đức xử lý rất đơn giản.


Nhưng, chính vì đơn giản, mới khiến Hồng Trung Hà bị thuyết phục.


Giải phẫu làm phức tạp rất dễ, nhưng muốn đơn giản hóa lại cực kỳ khó khăn. Khoan nói đến học thức cùng y thuật mà Trần Đức thể hiện, chỉ riêng thủ pháp sử dụng ngân châm điêu luyện của anh cũng đủ khiến thế nhân phải khiếp sợ.


Y thuật của người thanh niên này chắc chắn vượt trên Hồng Trung Hà.


Những người trạc tuổi anh e là hiện tại vẫn chỉ mới là thực tập sinh mà thôi!


Hồng Trung Hà thật sự không đoán được rốt cuộc Trần Đức có bao nhiêu thiên phú về y học.


Khó trách…


Khó trách Trương Thiên Dương lại gọi người này là Hoang gia, còn tỏ thái độ cực kỳ cung kính với cậu ta.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Ăn cháo đá bát
  • Cơm trộn Tiểu Mễ
Chương 9 END
ĐẠI BÁT HẦU
  • Ba Ba Không Phải Rùa, Giáp Ngư Bất Thị Quy

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom