• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bát Gia Tái Thế

  • Chương 303

Chương 303


Bởi vì vẻ mặt Trần Đức rất kiên định, ung dung, bình tĩnh đến không thể bình tĩnh hơn. Mỗi một cây châm đâm xuống đều không có chút sai lầm nào.


Thủ pháp như thế thật sự khiến Hồng Trung Hà nể phục.


Đây mới chỉ là một thanh niên hơn hai mươi mà thôi!


Phải biết, ngay cả ông ta, mỗi một lần sử dụng ngân châm để đâm vào huyệt vị mấu chốt cũng không dám bạo tay như thế.


Ông ta chăm chỉ học tập Trung y suốt bốn mươi năm, vậy mà trình độ bốn mươi năm lại không bằng một thiếu niên hơn hai mươi.


Mấy năm nay quả thật sống vô ích rồi.


Không cần phải nói, hôm nay có thể nhìn thấy thủ pháp như thế, ông ta xem như không uổng một kiếp.


Một châm cuối cùng hạ xuống, Trần Đức vỗ vỗ cánh tay Trương Thiên Dương: “Có cảm giác gì không?”


Trương Thiên Dương lắc đầu: “Không có!”


“Ừm, thuốc tê đã có hiệu quả rồi, ông ngủ một giấc trước đi!”


Cảnh tượng kế tiếp có hơi máu tanh, Trần Đức lo lắng Trương Thiên Dương không thể chấp nhận được, nên đợi đến khi ông ta nhắm mắt, anh mới bắt đầu ra tay.


Trần Đức lấy dao giải phẫu bên cạnh, rạch lên mười ngón tay của Trương Thiên Dương, máu tươi lập tức tuôn ra.


“Cậu Trần đang làm gì vậy?”, Hồng Trung Hà cảm thấy rất khó hiểu, ông ta không cách nào lý giải được. Bởi lẽ Trung y là Trung y, mà Tây y là Tây y, ông ta chưa từng thấy có người sử dụng ngân châm và dao giải phẫu cùng một lúc như vậy, lại càng chưa thấy cách phẫu thuật trên đầu ngón tay kiểu này.


“Bệnh của Trương Thiên Dương là do cổ độc, một loại kỳ cổ xuất phát từ Tây Vực, một khi con sâu độc này gieo vào cơ thể, thì dù nó có tồn tại trong người, khoa học kỹ thuật hiện đại cũng không cách nào phát hiện được”.


Trần Đức dùng một tay ấn xuống cơ thể Trương Thiên Dương, tay còn lại tiếp tục lấy ra ngân châm, bắt đầu từ vị trí ấn xuống đâm vào.


Lúc ban đầu, Hồng Trung Hà còn có chút mơ hồ, nhưng sau vài giây, đôi mắt già nua bỗng trợn trừng lên.


Ở vị trí Trần Đức ấn xuống và đâm ngân châm vào, da thịt Trương Thiên Dương không ngừng gồ lên, cứ như là có côn trùng bên dưới đang bắt đầu chuyển động, trông vô cùng quái đản.


Không chỉ ở bụng, hai chân cùng ngực Trương Thiên Dương cũng xuất hiện hiện tượng như vậy, hơn nữa còn rất dày đặc, thoạt nhìn có rất nhiều côn trùng.


Chúng bắt đầu di chuyển từ bốn phía, nhưng khi đụng phải ngân châm lại tựa như gặp rắn rết, vội lui về sau.


Lúc này, Trần Đức ngừng động tác trên tay, lấy từ trong hòm thuốc ra một cái bình nhỏ.


“Trong đây chứa ô đầu Tây Vực, đoạn trường thảo, hạt mã tiền,… đủ các loại kịch độc pha trộn tạo thành một loại nọc độc”.


Trần Đức đổ nọc độc lên những ngón tay Trương Thiên Dương: “Những thứ này là kịch độc đối với con người, nhưng chúng lại rất ưa thích!”


Quả nhiên, Trần Đức vừa dứt lời, thứ đang di chuyển dưới da thịt Trương Thiên Dương bắt đầu vọt tới cánh tay ông ta.


Trong phút chốc, cả cánh tay ông ta đều phồng lên.


Hồng Trung Hà tròn mắt nhìn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Ăn cháo đá bát
  • Cơm trộn Tiểu Mễ
Chương 9 END
ĐẠI BÁT HẦU
  • Ba Ba Không Phải Rùa, Giáp Ngư Bất Thị Quy

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom