• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bát Gia Tái Thế

  • Chương 402

Chương 402


Nhưng Trần Bát Hoang vẫn không rên lên một tiếng, cả mí mắt cũng không chớp lấy một lần!


Năm phút sau.


Cuối cùng thì vò nước cũng đã thấy đáy.


Trần Đức bưng nó lên, đổ hết toàn bộ số nước còn lại lên người.


Bấy giờ.


Người anh đã đỏ ửng, đâu đâu cũng là bọng nước.


Dưới chân là một vũng máu loãng.


Nơi đó, dù là trai hay gái thì cũng sợ đến nỗi ngây người, bọn họ là người đứng xem, nhưng mỗi một hành động của Trần Đức đều khiến họ cảm thấy đau, khiến họ phải giật mình hoảng hốt!


Bọn họ âm thầm thề dù sau này có thế nào cũng không được chọc giận Hàn Thái!


Hắn ta không nên để tên là Hàn Thái, phải đổi thành Hàn Biến Thái mới đúng!


Cách tra tấn người như thế, e là chẳng mấy ai nghĩ ra được, nhìn thôi cũng thấy rợn hết cả tóc gáy!


Sắc mặt Hàn Thái không hề đẹp đẽ một chút nào.


Hắn ta không ngờ rằng Trần Đức vẫn có thể đứng!


Trúng hơn mười nhát dao, lại thêm một vò nước sôi đổ lên người, nhưng vẫn đứng trước mặt hắn ta!


Nếu là người khác, e là đã chết ngất đi rồi ấy chứ? Thế mà Trần Đức chẳng nhưng đứng mà còn đứng rất thẳng, không có vẻ gì là sắp ngã xuống.


Tên này không có dây thần kinh cảm giác, không có dây thần kinh đau ư?


Biểu hiện của Trần Đức khiến hắn ta hết sức khó chịu.


Tại sao phải tra tấn một người?


Mục đích cuối cùng cũng chỉ là khiến người đó ngã xuống, cầu xin tha thứ, quỳ gối trước mặt hắn ta và van nài một con đường sống thôi mà?


Vươn đầu lưỡi liếm môi, Hàn Thái nói với vẻ âm u: “Được đấy, không hổ là người có thể đánh bại Hàn Công Quyết và chú Cung, đến lúc này rồi vẫn cố được, ha ha…”


Hàn Thái cười lạnh: “Bây giờ chúng ta sẽ bước sang lượt thứ ba”.


Hàn Thái lấy con dao ra khỏi cổ Tống Ngữ Yên: “Mày đã có thể sống sót qua hai lượt đã là không tệ, bây giờ là lượt cuối cùng”.


“So với hai lượt trước, lượt này cực kỳ nhẹ nhàng, cực kỳ thoải mái”.


Hàn Thái mở hai chân ra:


“Mày chỉ cần quỳ xuống, bò qua đũng quần của tao, đồng thời gọi tao là bố thì tao sẽ thả con ả này ra”.


“Trần Bát Hoang, chắc là mày chưa thử mấy động tác đó bao giờ nhỉ?”, Hàn Thái nhấc chân lên, dùng chân đạp cô gái đang xoa bóp cho mình ra: “Nào, con chó cái, làm mẫu một lần cho nó xem!”


“Dạ, thưa cậu”.


Cô ta đồng ý.


Sau đó quỳ xuống đất, cong lưng lên bò qua thân dưới của Hàn Thái, cực kỳ chậm rãi, như thể vẫn còn lưu luyến lắm, sau khi chui qua lại khẽ gọi: “Bố ơi!”


“Mày hiểu chưa?”, Hàn Thái suy ngẫm nói: “Giống như nó vừa làm ấy, làm xong là mày qua được vòng này, so với hai lần trước thì lần này cực nhẹ nhàng, cực kỳ đơn giản…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Ăn cháo đá bát
  • Cơm trộn Tiểu Mễ
Chương 9 END
ĐẠI BÁT HẦU
  • Ba Ba Không Phải Rùa, Giáp Ngư Bất Thị Quy

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom