• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-493

Chương 256: Người giấy máu








*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.




Edited by Meo_mup



“Bác, con muốn tắm.” tôi nói.



Bác vội nói: “Bác quên mất, con ăn đi, bác đi chuẩn bị nước cho con. Hết sốt rồi, tắm một cái, ngủ một giấc, sáng mai là xuất viện được rồi.”



Điều kiện vệ sinh ở trạm xá cũng không tốt, muốn tắm thì phải đi đun nước.



Loay hoay, tới khi tôi tắm xong nằm lại trên giường cũng đã một tiếng sau, gần 10 giờ tối. Bác giúp tôi giặt quần áo trong phòng vệ sinh. Tôi canh me ra khỏi phòng bệnh đi tới bên quầy y tá. Trạm xá vốn rất nhỏ, chỉ có vài phòng bệnh, tôi tới chỗ quầy y tá, nhờ điện thoại bảo là gọi kêu người nhà mang tiền tới nộp. Y tá chỉ nói một câu: “Gọi nhanh lên, điện thoại này không để bận lâu được.”



Tôi gọi Tông Thịnh, trong bụng nghĩ chắc anh chưa ngủ đâu, ai ngờ điện thoại reo nhưng không ai bắt máy. Y tá thì đi kiểm tra bệnh nhân cấp cứu, nói là nhậu say ngã rồi chảy máu.



Tôi gọi hai lần không được thì thở dài buông máy. Tôi thầm nghĩ nếu anh đi tìm tôi, về quê nghe tin biết tôi nằm viện, thì chắc là sẽ không sao. Mai trời sáng chắc anh sẽ tới viện tìm tôi.



Không phải tôi không nghĩ tới chuyện trốn viện, mà do giờ tôi chẳng có đồng nào trong túi, lại còn vừa sốt xong chẳng còn tí sức nào, tôi có thể đi đâu.”



Bác gái hớt hải từ phòng bệnh chạy ra, mặt cau lại hỏi: “Ưu Tuyền, con đi đâu hả? Nếu không thấy con, mai bác biết nói sao với ba mẹ con?”



“Con chỉ muốn đi dạo một chút, con không sao.”



“Con đừng nghĩ tới TÔng Thịnh nữa. Chuyện hai đứa cứ làm theo lời người lớn đi. Lúc trước nhà họ từ hôn, giờ con không để ý nữa thì bọn họ cũng không dám nói cái gì. Hơn nữa, mọi việc là do nhà bọn họ mở miệng, con nghe người lớn khuyên đi, nhìn những vết thương trên người con xem… Ai, nó căn bản không phải là người mà.”



Mặt tôi đỏ hồng, tôi không thể nói nguyên nhân của vết bầm, dưới mắt bọn họ đây chính là chứng cứ bị ngược đãi.



Trở lại phòng bệnh, bác đi phơi quần áo rửa chén, vẫn luôn ở trong phòng vệ sinh vội vàng. Tôi ngồi ở trên giường nhàm chán nhìn bên ngoài cửa sổ, ngủ cả ngày, cả người vô lực, hiện tại cũng không ngủ được.



Ngoài cửa sổ là sân trạm xá. Trạm xá có hai tòa nhà, phía trước là phòng khám, phía sau có tòa nhà 2 tầng là khu nằm viện. Lầu 2 là khoa phụ sản, lầu 1 thì có mấy gian phòng bệnh, tôi nhìn ra sân thấy một con đường với đèn đường bé tí, đường tối đen. Có bóng một người đàn ông ở ngoài vẫy tay với tôi. Tôi kinh ngạc, rõ ràng chính là Tông Thịnh! Anh tìm tới nhanh như vậy sao? Mà lại còn khuya tới vậy? Tôi không nghĩ nhiều, đã đi xuống giường hướng ra phía ngoài chạy chậm qua, phía sau là tiếng của bác kêu: “Ưu Tuyền, đi đâu vậy? Bên ngoài trời đã tối rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom