• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-448

Chương 235-2: Thi cũng có nhiều loại 2







Bác sỹ và y tá bận rộn mãi, sau cùng xử lý xong vết thương cho tôi, đưa cho tôi một tấm thẻ chích ngừa, dặn tôi lịch chích nhắc lại, nhất định không để bị gián đoạn.



Ra khỏi trạm y tế, tôi vừa lên xe vừa nói với Tông Thịnh: “Tông Thịnh, hình như anh rất quen việc chích ngừa dại này.”



“Ừ, lần trước cương thi ở Quảng Tây bị người ta nói là chó dại phát tác đó, hừ, nếu thật là chó dại thì sao có thể cho lên tàu lửa về lại thủ đô chứ? Tưởng ai không biết chứ?!”



“Trên thế giới này, thực sự có cương thi?” tôi hỏi.



“Thẩm Kế Ân, chính là một loại hành thi. Thi có rất nhiều loại. Kỳ thật cương thi ở một số quốc gia ở Nam Phi căn bản là không phải bí mật gì, bọn họ nắm giữ kỹ thuật, bắt cương thi làm cu li. Cũng có nhân viên y học nghiên cứu qua, bất quá theo cách nói của khoa học thì là bị virus cảm nhiễm. Thực ra cũng chẳng khác mấy. Thôi. Về nhà!”



Xe chạy về hướng khu nhà chúng tôi. Mệt mỏi cả ngày trời sau cùng đã có thể nghỉ ngơi.



Vì bị thương nên tôi phải tốn nhiều thời gian mới tắm xong, đến khi có thể lên giường ngủ thì trời đã rạng sáng. Đương nhiên, chúng tôi bỏ làm buổi sáng.



Gần trưa, chúng tôi ăn cơm rồi đi tới công ty.



Buổi chiều, cả văn phòng to lớn, người thì phụ trách công trường, người gọi điện. Có người buông máy nói: “Bên phía xe cẩu Tân Long vốn đã đồng ý với chúng ta thời gian làm việc rồi, nhưng do chúng bị trễ tiến độ nên bọn họ đã chuyển sang thi công cho công trình khác.



Tông Đại Hoành thở phì phì từ bàn làm việc bên kia nói: “Lão Hoàng có ý tứ gì a? Gọi lại cho lão nói, liền nói, liền nói ta đêm nay thượng thỉnh hắn ăn cơm. Ngươi cũng một khối đi.”



Tông Đại Hoành thở phì phì từ bàn làm việc bên kia nói: “Lão Hoàng có ý tứ gì a? Gọi lại cho lão nói, liền nói, nói tối nay ta mời cơm. Cậu cũng đi đi.”



Tông Thịnh đi về phía lão nói: “Người ta đã nhận công trình khác, không thể bội ước đi làm cho chúng ta. Nói với bà, kêu bà đưa thiết bị bên khu mỏ sang. Tòa nhà Linh Linh là trong nội thành, các thiết bị xây dựng lớn chỉ có thể di chuyển được vào ban đêm mà thôi.”



Tông Đại Hoành tay bưng chén chè mè đen đi về phía Tông Thịnh nói: “Tông Thịnh, không phải chú nói gì, khu mỏ có việc của khu mỏ, địa ốc có việc địa ốc. Là người nhà giúp nhau không sao, nhưng nếu không làm rõ ràng thì sao kiếm tiền. Chú thấy cậu chỉ có thể làm người thiết kế thôi. Đưa bản vẽ rồi lâu lâu ghé công trình là được. Những chuyện còn lại cứ để bọn chú làm.”



“Chú, chú cũng nói là đồ của nhà mình, sao không thể chuyển sang?”



Tông Đại Hoành chép miệng, ăn miếng chè, há cái miệng đen ngòm nói: “Chuyển thì chuyển, nhưng cách cậu làm việc không đúng. Tại sao một hai phải làm hạng mục tòa nhà Linh Linh? Cậu vừa về, vừa đòi tiền, vừa đòi thiết bị, muốn thêm người đi làm công trình đó?”



Hai người nói chuyện thu hút sự chú ý của mọi người trong phòng, tất cả ngừng tay dỏng tai lên nghe ngóng. Tông Thịnh nhìn mọi người rồi nói:



“Vì phong thủy nói cho tôi biết, mười năm nữa nơi đó sẽ trở thành nội thành, chỉ sau khu phố mua sắm đi bộ. Có lẽ lúc này chúng ta là dốc tiền vào công trình này, nhưng mười năm sau nơi đó tấc đất tấc vàng. Bất động sản Tông An đang khởi sắc, để cho tòa nhà Linh Linh trở thành hạng mục thứ hai của tòa nhà Linh Linh đi. Tôi đảm bảo, mười năm sau ông sẽ đếm tiền tới rút gân tay!”



Tông Thịnh nói khiến cho sắc mặt Tông Đại Hoành hòa hoãn hơn rất nhiều. Miệng đen ngòm ngoác ra cười: “Đếm tiền cũng là giúp cho tiểu tử cậu thôi. Chậc chậc, ai nói nhỉ, học theo các ngươi thì sẽ không sợ không có tiền. Tiểu tử nhà cậu, sao hôm nay mở miệng nói được nhiều vậy. Trước giờ tới rắm cũng không buồn thả.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom