• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-772

Chương 361-2: Trứng Gà Đỏ 2




Trong nháy mắt cả người tôi lạnh toát như thể bị tạt cả một chậu nước đá.



Tông Thịnh xuống xe, đóng cửa xe rồi sang mở cửa cho tôi rồi nói: “Đừng sợ, nó không hại tới em, mà chỉ muốn hại chết con mình thôi.”



Lúc Tông Thịnh nói khiến tôi nghĩ tới câu nói của Thẩm Kế Ân! Nhất định là gã. Gã từng nói, kẻ chết tiếp theo chính là tôi và con!



Xuống xe, Tông Thịnh đỡ tôi vào nhà nói: “Do cơ thể em vì thích ứng với việc mai thai, nên cơ thể mới trở nên để ngỏ, huyết chú tự tháo gỡ, giống như bị mất đi một lớp giáp bảo vệ nên đứa nhỏ này mới có thể tiến vào trong người em được.”



Tôi gấp tới muốn khóc: “Tại sao lại như vậy? chẳng phải mang thai thì càng phải gia tăng bảo hộ sao?”



“Huyết chú là ở trong cơ thể em, con mình ban đầu vốn là một bộ phận cơ thể của em, nhưng con lớn dần lên sẽ càng lúc càng khác biệt với em, huyết chú chính là bị phá vỡ từ bên trong em như vậy.



Giống như lúc trước anh và Lão Bắc giúp một phụ nữ luôn bị sảy thai ở một thôn nọ, người đó cứ hoài thai được một thời gian thì lại bị sảy thai, kiểm tra ở bệnh viện trấn thì không tìm ra nguyên nhân. Bọn họ cũng không có tiền đi bệnh viện lớn để kiểm tra, sau này là Lão Bắc dùng một chén nước bùa liền trị hết.



Lúc làm phép thì thấy cơ thể người đó có hiện tượng đào thải đứa bé, nếu nhà họ chịu tốn tiền đi bệnh viện lớn kiểm tra thì sẽ biết nguyên nhân. Đó chính là do cơ thể người mẹ đã coi đứa bé đang dần lớn lên như một virus, cơ chế miễn dịch, tự bảo vệ của cơ thể đã khiến cho đứa trẻ chết đi, đào thải ra ngoài.



Hiện tại, do cơ thể em hoàn toàn bình thường, con lại khiến phá vỡ huyết chú nên anh linh kia mới có chỗ để chen vào.”



Điều Tông Thịnh nói tôi có thể hiểu được, nhưng mà nghĩ tới đứa bé kia, với đôi mắt to dị thường đang chen chuc trong bụng tôi, lại còn đang muốn hại con của mình!



“Tông Thịnh, có thể giữ được con mình không?” Tôi nói khi vào tới trong nhà.



Tông Thịnh kéo tôi ngồi lên ghế sô pha rồi nói: “Anh sẽ thử! Không sao đâu, em cứ thả lỏng đi. Nó cũng không muốn hại em, em mà như vậy sẽ làm con mình khó chịu đó. Nó muốn cắn nuốt con mình sao, không dễ dàng vậy đâu. Em bình tĩnh lại đi. Ngồi xuống nào!”



Anh nghiêm khắc nói, chỉ tay vào sô pha sau lưng. Tôi có thể cảm giác là anh cũng đang khẩn trương. Đây là con của anh! Không phải là người khác, không thể lạnh lùng mà thẳng tay xử lý được.



Tôi đang định đứng lên, nghe anh nói thì lại ngồi xuống. Tôi ngồi yên rồi, anh mới bắt đầu gọi điện. Nghe ra anh gọi cho một siêu thị mở cửa 24/24 gần đây, tôi thậm chí là còn không biết gần đây có cái siêu thị như thế nữa.



Trong điện thoại nghe anh nói:”Giao cho tôi đồ chơi cho trẻ con, có bao nhiêu loại thì lấy hết, đứa bé khoảng vài tháng, có lẽ vậy, đại khái là chưa đầy năm…”



“Gần một tuổi, tầm mười…mười một tháng gì đó!” Tôi nói, tôi cũng không xác định đứa nhỏ lớn bao nhiêu, nhưng nhìn nó đứng còn chưa vững thì tôi đoán thế, dầu sao tôi cũng chưa từng làm mẹ, nên không thể xác định được.



Tông Thịnh nhìn tôi, nói điện thoại: “Khoảng mười tháng, ừ, đúng thế. Đừng quan tâm tôi muốn làm gì. Nhanh giao tới đây, tôi sẽ gửi thêm tiền. Cảm ơn.”



Anh cúp máy rồi nói: “Em ngồi chờ ở đây, hoặc nằm xuống ngủ đi, ngủ cũng không sao đâu, tới lúc em tỉnh thì mọi chuyện đã kết thúc.”



Tôi nghe lời anh nằm xuống, nhưng không ngủ được, trong thời điểm này làm sao có thể ngủ được chứ.



Tôi đặt tay trên bụng, trong lòng thầm hối hận. Nếu khi đó tôi không để ý tới đứa nhỏ kia, không chừng sẽ không ra nông nỗi như bây giờ. Hoặc khi đó tôi nhìn trong gương thấy mà tôi có thể bình tĩnh dùng cây trâm gỗ sét đánh đâm nó, cho nó biến mất là được rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom