• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-770

Chương 360-3: Anh linh quấn thân 3




Tôi ngồi ở trước bàn, tay cầm bút chì màu, chậm rãi tô vẽ. Nhưng tốc độ của tôi càng lúc càng nhanh, không phải tô màu nữa, mà là dùng bút chì vạch mạnh lên tờ giấy, đến tận khi ngòi chì gãy cụt thì tôi thốt lên: “Đứa bé sẽ chết.”



Âm thanh vừa thốt lên thì tôi giật mình tỉnh táo lại. Nhìn tờ giấy nát bấy trước mặt cùng cây bút bị gãy ngòi, ý nghĩ của tôi dừng lại ở câu “Đứa bé sẽ chết.”



Tại sao tôi lại nói vậy? Vì sao trong lòng lại có cảm giác như thể tôi vừa mất kiểm soát cơ thể mình, giống như bị thứ gì đó chiếm hữu, rồi bị tẩy não bằng ý nghĩ “Đứa bé sẽ chết.”



Ngoài kia trời bắt đầu đổ mưa dông, sấm chớp đùng đoàng. Nghe người ta nói rằng, mùa đông thường không có sét đánh, nếu có, thì chính là có yêu quái.



Tiểu Mễ ngồi đối diện nhìn mảnh giấy và cây bút chì, dịu dàng hỏi: “Em sao thế? Đang nghĩ gì vậy?”



“Không có gì, chỉ là, em phiền muộn chút.” Tôi nói, vẻ hoảng loạn không thể che dấu hiện rõ trong mắt.



“Phiền muộn gì thì tâm sự với chị nào… hay là, kể chị nghe coi Mặc Phi hồi đó theo đuổi em thế nào? Hồi cấp ba, chắc là lãng mạn lắm.”



Tôi xấu hổ cười: “Giờ em kể chị nghe, chẳng lẽ buổi tối đi khách sạn ở suối nước nóng, hai người cãi nhau trên giường à?”



“Đương nhiên là lúc lên giường ai mà nói chuyện này. Kể chị nghe đi, chut nữa anh ấy tới đón chị rồi. Nếu không phải tại mưa thì chị không có đi làm đâu, giờ đã đang nằm ngâm suối nước nóng rồi.”



Tôi cười cười: “Được rồi. Không có như chị tưởng tượng đâu. Khi đó, bọn em nói chuyện cũng chẳng được mấy câu, hơn nữa lúc em vào lớp 10 thì anh ấy đã học lớp 12…”



Tôi kể lại vài chuyện trước đây, chỉ lúc này tôi mới có thể thả lỏng mà không nghĩ tới câu nói kia.



Cơn mưa này rào rào trong chốc lát rồi chuyển thành mưa bụi lắc rắc, trời đầy mây.



Chẳng bao lâu nữa là Tết, trời trở lạnh.



Giờ tan tầm, Mặc Phi lái xe dưới cơn mưa bụi tới đón Tiểu Mễ.



Tông Thịnh cũng dừng xe ở bên ngoài, nhấn còi kêu tôi ra.



Tôi vội thu gom đồ đạc rồi ném tờ giấy nhăn húm vào trong thùng rác, chỉ chỉ vào phòng vệ sinh, rồi đi vào đó.



Cả văn phòng chẳng còn ai, chỉ còn một nhân viên nữ được phân công trực nhật đang đứng lau nhà. Tôi đi vào nhà vệ sinh, lơ đãng nhìn vào kính, vừa nhìn thấy thì tôi hoảng hốt lùi về phía sau, ngã nhoài vào xô nước ở sau lưng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom