• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-766

Chương 359-2




Tôi hỏi thăm tìm phòng bệnh của Lan Lan, chưa tìm thấy phòng bệnh đã nghe thấy tiếng mẹ của Lan Lan:



“Cô bé Tông Ưu Tuyền đó, tôi biết, cô ấy là bạn của con bé Lan Lan nhà tôi. Quan hệ của hai đứa vốn rất tốt. Con bé cũng không làm gì tổn thương cho Lan Lan đâu. Lúc trước Lan Lan nhà tôi một mình bỏ nhà đi ra ngoài, chẳng biết đã gặp chuyện gì mà trở về thành ra như vậy. Các vị sau này nếu như có gặp con bé, thì nói giúp tôi một tiếng xin lỗi... tôi bận chăm Lan Lan, chẳng thể đi đâu được.”



Mẹ Lan Lan đang đứng trước cửa thang máy nói chuyện với hai cảnh sát trẻ tuổi, nhìn có vẻ giống như cảnh sát khu vực nhà chúng tôi. Bà quay lại, nhìn thấy tôi thì khá kinh ngạc.



"Dì ạ.” Tôi kêu lên, mẹ Lan Lan vội đáp: “ƯU Tuyền à, con, xin lỗi con, Lan Lan nhà cô... thật sự xin lỗi con. Không biết con bé đã gặp chuyện gìm nó điên mất rồi.”



Tôi an ủi mẹ Lan Lan, không biết phải làm sao. Nếu như Lan Lan chưa từng gặp tôi, cuộc sống của cô ấy có lẽ sẽ không trở thành như vậy.



Mẹ Lan Lan đưa tôi đi vào thăm cô ta. Lan Lan đang ngủ dưới tác động của thuốc, tôi đứng bên ngoài vách kính nhìn cô ấy. Lan Lan đang bị trói trên giường, tay đang ghim kim truyền thuốc. Cô nữ sinh trẻ trung xinh đẹp ngày nào giờ đã trở thành như vậy. Nhưng, tôi lại không cảm thấy áy náy về chuyện này. Đường đi, là do chính mình lựa chọn, cô ta đã lựa chọn đi con đường cùng với Thẩm Kế Ân. Hôm nay tôi tới thật ra muốn nói vài câu với mẹ cô ta.



Cảnh sát cũng trao đổi vài câu với tôi, chính là việc Lan Lan vào nhà tôi lấy dao ra uy hiếp, tuy là cô ta có bệnh, nhưng cảnh sát cũng muốn hỏi tôi có muốn đòi đền bù gì không. Tuy nhiên, tôi không hề có ý định này.



Cảnh sát rời đi, tôi và mẹ Lan Lan cùng đứng ở trước tấm kính nhìn cô ta nằm trên giường bệnh.



“Dì à, tin con đi, Lan Lan sẽ khá lên. Cho cô ấy chút thời gian, cô ấy sẽ khá lên. Dì đừng từ bỏ Lan Lan, cũng đừng bắt cô ấy lấy chồng tùy tiện như vậy. Tin con nha. Nếu dì chăm sóc cô ấy khôngt iện, có thể nói với con, tuy nhà con cũng không giàu có gì, nhưng con sẽ cố gắng giúp hết sức.”



Tôi còn nhớ, khi cô ta cầm dao đứng trước mặt tôi, chính Hạ Lan Lan thật, là phần hồn phách tàn lưu của cô ta dù đã từng hận tôi, nhưng chưa từng nghĩ tới sẽ hại chết tôi.



Tôi lớn lên ở miền quê, từng nghe nói tới việc những cô gái ngốc sẽ bị người nhà coi như một món hàng hóa mà đen bán đi, coi như là công cụ sinh đẻ cho hết nhà này tới nhà khác. Đặc biệt, những cô gái như Lan Lan, không phải ngốc bẩm sinh thì thậm chí còn có thể bán được nhiều hơn nữa.



Trong thôn chúng tôi, có nhà mua một cô dâu như vậy, mua vào giá 12 ngàn, đem nhốt ở nhà để đẻ con, sinh xong con còn chưa đầy năm đã có người tới cửa mua tiếp. Nghe mẹ tôi nói, cô gái đó đã bị qua tay tới ba bốn gã đàn ông.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom